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AI LETTORI 

Questo terribile e suggestivo lavoro proibito in Russia, Austria, 
Polonia e Spagna è stato rappresentato, dopo due anni di 
proibizione, per circa un anno di seguito nelle varie città della 
Germania e fu replicato per oltre duecento sere consecutive al 
"Théatre des Arts" di Parigi. 

In meno di due anni è stato tradotto in diciassette lingue 
compreso il Giapponese, il Chinese e /'Indù. 

// compagno V. Liggio che ne aveva qualche anno fa acqui- 
stato i diritti d'autore, ci consegna roriginale di questa prima 
traduzione Italiana che diamo alle stampe certi di far cosa 
grata ai compagni che vorranno curarne con amore la meritata 
diffusione. 

Il Gruppo Aiitononio 



QUELLO CHE NE DISSE LA CRITICA. 

Il titolo di questo dramma era "Am Voraben " (Alla 
Vigilia). 

N. Y. STAAATS ZEITUNG — Per ordine della polizia tutti 
i teatri di Germania sono stati chiusi al tremendo dramma 
della rivoluzione russa "Am Vorabend" che ha suscitata 
una fortissima sensazione. E' questo uno dei più vigorosi 
drammi dei nostri tempi, 

N. Y. HERALD — Dramma affascinante e terribile. Queste 
scene più profonde delle parole di Gorki e di Maxin pene- 
trano violentemente tutti i cuori. 

N. Y. JOURNAL — E' un dramma di meraviglioso effetto. 
I suoi personaggi sono esseri umani di sangue e di carne. 

DER TAG. (Berlino) — E' il lavoro di un gran poeta, ani- 
mato, senza dubbio, da una fiera sete di libertà . 

Le figure del dramma balzano fuori dalla scena per vivere 
la vita reale. 

VOSSISCHE ZEITUNG (Berlino) — Questo dramma af- 
ferra, cattiva, incatena, sferza ì nervi violentemente. 



BERLINER TAGEBLATT. (Berlino) — Lavoro meravi- 
glioso Il più grande dramma del secolo nuovo. 

THE TIMES (Londra) — E' un terribile squarcio di vita 
energica, intensa, furibonda, che rende perplessi e com- 
muove pili di qualunque altro dramma del genere. 

THE DAILY CHRONICLE (Londra) — Lavoro formida- 
bile, possente. 

LE PETIT JOURNAL (Parigi) — Passeranno anni ed anni 
prima che si dia un altro lavoro simile. 

LE FIGARO (Parigi) — Risuscita dì nuovo il eiramma 
eroico che pareva morto per sempre. Opera degna di un 
Victor Hugo o un Sardou .... 

PETERSBURSKIYA VYEDOMOSTI (Pietroburgo) — 
Sono scene del movimento rivoluzionario russo che lasciano 
una profonda impressione nell'animo degli spettatori. 



PERSONAGGI 

VASILI 

ANNA RIKANSKAYA 

SOFIA IVANOWNA 

MASCIA 

TANTAL 

GRIGORI 

LO STUDENTE 

IL DOTTORE 

IL BANCHIERE 

ARINA, vecchia lavandaia 

SASHA, collegiale 

OLGA CÌANOVICH, studentessa universitaria 

IVAN PAULOVICH, funzionario del Tesoro 

VARVARA, sua moglie e zia di Anna 

MARTA, moglie di un ingegnere e amica di V^arvara 

ANTON TLATCHOF 

ERIDE KUNZE 

TANYA, sorella di Marta 

NATALYA, moglie di un colonnello dei gendarmi 

KATYA, serva di Varvara 

SEYMON, portinaio 

Un Commissario di Polizia 

Un Capitano di Gendarmeria 

EPOCA PRESENTE 

La scena ha luogo in una grande città della Russia, alla vigilia 
della rivoluzione, uel 1905 



LA VIGILIA 



ATTO PRIMO 



{La scena è divisa in due parli disuguali. La parie destra 
che è la più larga rappresenta una stanza modestamente ammo- 
higliata. Finestra a destra con pesante cortine. Sul davanzale 
un vaso di fiori. Nel mtiro di fondo due porte: la destra mena 
in una camera buia, la sinistra sul corridoio. 

Una lampada pende dal soffitto quasi nel mezzo della stanza 
sopra un tavolo senza tappeto con sedie alVintorno. NeWan- 
golo di destra un gran baule e su di esso una ikone, a sinistra 
un armadio. Sulle porte due ritratti di Czar, Nel muro di sini- 
stra che divide la scena in due, una porta tappezzata da una 
specie di spogliatoio fiocamente illuminato da una piccola 
lampada in fondo. La stanza è strettissima e solo alcune sca- 
tole di legno ammonticchiate sul davanzale sono visibili agli 
spettatori. £' il pomeriggio. 

Al levarsi del sipario un leggero rumore ritmico viene dallo 
spogliatoio. Moscia e Sofia seggono al tavolo. Moscia è una 
svelta e vispa ragazza di circa 18 anni: capelli chiari, viso intel- 
ligente, veste da cameriera. 

Sofia, circa ventinove anni. Porta i capelli corti. Entrambe 
sono occupate a piegare dei fogli di carta stampata ed a metterli 
in una valigia che sta a terra fra di loro. 

Moscia lascia il lavoro e si assorbe profondamente nella let- 
tura di un libro. 



SCENA I. 

Mascia e Sofìa, poi Anton, 

Sofia, (accorgendosene e continuando la piegatura con dol- 
cezza). Via, via, Mascia, ancora a leggere? Non c'è tempo 
adesso: bisogna affrettarsi giacché Anna può venire da 
un momento all'altro ed è necessario che tutto sia pronto. 
Avrai abbastanza tempo da leggere il tuo Marx dopo. 
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Mascia. (continuando a leggere). Ancora un momento, (do- 
po un istante mette via il libro e riprende a piegare i fogli). 
Hai ragione, (breve pausa. Il rumore diviene più forte). 

Sofia, (si ferma per ascoltare poi si leva e va alla porta dello 
spogliatoio). Attenti! la macchina fa troppo rumore. 
(// rumore diviene gradatamente più fioco, poi d'un tratta 
cessa del tutto ed Anton esce dallo stanzino, E' un uomo di 
circa 34 anni a forti tratti pronunziati; è smunto e tossisce 
di tratto in tratto. E' in maniche di camicia e si copre gli 
occhi entrando nella stanza illuminata. Mette altri fogli 
sulla tavola e cammina su e in giù concitatamente). 

Anton. Al diavolo quell'ordigno d'inferno! non posso sof- 
frirlo più a lungo. La bestia ha bisogno d'essere unta. 

Sofia, (con ansia). Come sei nervoso oggi. 

Anton. Diancine quel ferraccio maledetto, fa tanto strepito. 

Sofia. Mica tanto, dopo tutto, e poi, non v'è un'anima viva 
giù nel magazzino. Non è possibile sentirci in nessun modo. 

Mascia. Siete un po' eccitato, ecco tutto; ma non vale la 
pena d'intimorirci. 

Anton, (irritato) Vasili non ha ancora portato il passaporto 
per Tantal, e quel dannato di portinaio minaccia di man- 
darci su il commissario, (indicando la porta infondo). Dor- 
me ancora? 

Mascia. Certo. Altrimenti sarebbe già fuori a quest'ora. 
(guarda nella stanza in fondo). Sì, il povero ragazzo sta 
dormendo ancora. 

Sofia. Dorme da quasi 24 ore. 

Anton. Eh! via non s'ha mica una buona occasione di dor- 
mire nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e con sette mesi di 
fatica per giunta. 

Mascia. E per le ultime dieci notti ci ha detto che non ha 
chiuso occhio. 

Anton. Han fatto un affare di prim'ordine i compagni di 
Pietroburgo, (irritato). Ma è stata pazzìa., pura pazzia lo 
stesso venire senza passaporto, e fra tanti altri posti capitar 
qui da noi. 

Sofia. Sicuro, perchè no? Si sapeva che Vasili ci aveva la- 
sciati e che avevamo bisogno d'aiuto. Tantal poi aveva 
bisogno di riposo. 

Mascia. Che sfortuna! E Sergey doveva essere arrestato 
proprio adesso! 

Sofia. E' già una settimana, no? 

Anton. E aveva venti passaporti addosso! Avremmo po- 
tuto farne buon uso noi. Che fare? (ritorna allo stanziato. 
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// rumore ricGmiucia daccapo, un po' più li\^gero dì prima). 

Mascia. E così irrequieto quest'oggi. 

Sofia. Che meraviglia?... si è sempre sul cratere d'un 
vulcano. 

Mascia. Ho finito col prenderne anch'io il contagio da lui. 
Mi sento così nervosa. . . 

Sofia. Anton non può continuarla più a lungo in questa 
modo; è già sfinito. Bisogna che esca fuori da quel buco 
per qualche tempo. 

Mascia. Credi che lo farà? 

Sofia. Noialtri possiamo tirarla avanti meglio di luì nev- 
vero? (Breve pausa seguita da una scampanellata. Sofia 
raccoglie in fretta tutti i fogli restati sul tavolo, li getta nella 
valigia, la chiude e la mette sul baule del cantone. Nello 
stesso tempo Mascia picchia alla porta dello spogliatoio, si 
getta un fazzoletto in testa e scappa via nelV anticamera. Il 
rumore interno cessa immediatamente. Anton esce fuori e 
si caccia addosso in fretta la giacca che era appesa al mura 
di fianco alla porta dello spogliatoio. Mascia ritorna con 
un giornale e una lettera e si toglie il fazzoletto. 

Mascia. Nulla. Era il portalettere, (gettando con disprezzo, il 
giornale in un angolo). Il Messaggero Ufficiale. 

Anton, (arrabbiato). Non si può più passare un momento 
tranquillo, (si toglie la giacca, la riattacca al chiodo ed è 
sul punto di ritornare al lavoro. Mascia apre la lettera ne 
cava una fotografia e la porge a Sofia ) . 

Sofia, (guardando la fotografia con un sorriso). Guarda un 
po', Anton. 

Anton, (prendendo il ritratto e sorridendo). Serioscka. 

Mascia. Il vostro piccino? Come avete potuto fare a star 
tanto tempo senza una sua fotografia. 

Anton, (rabbuiato). Ea nonna che l'ha con sé è così super- 
stiziosa. Dice che i ragazzi non si de bbono fotografare. 

Sofia. Vedi però che adesso ha vinto ^1 pregiudizio e ci ha 
fatto una bella sorpresa. 

Mascia. Un bel pensiero davvero. 

Sofia. Non c'è lettera dentro? 

Mascia. No, probabilmente arriverà domani. 

Sofia. Com'è bello (sospirando). Quando lo rivedremo 
Anton? Tu sei così esaurito; bisogna che ti riposi. ... un 
camb amento d'aria ti farà bene, (implorando). Se an- 
dassìimo laggiù per qualche giorno? 

Anton. Che strane idee vi cacciate in testa voialtre donne. 
C'è sempre tempo di riposarsi quando saremo in galera! 
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Mascia. Che ubbie! 

Sofia, (baciando il ritratto e porgendolo ad Anton che lo guar- 
da un momento e poi lo mette in tasca). Vedrete che bel 
rivoluzionario diverrà un giorno. Quando avrà dieci anni 
lo porteremo qui, nevvero Antoshka? Ci sarà di qualche 
aiuto allora. 

Anton. Quando avrà dieci anni? Sette lunghi anni ancora 
.... lo sai cosa vuol dire? 

Sofia, (scuotendo il capo) Sette anni? 

Anton. A quell'ora saremo forse tutti cittadini della Siberia 
da sei anni. 

Mascia. Oh! Anton che malaugurio! Chi sa invece se a 
quell'ora, fra sette anni non vi sarà più bisogno di quei 
buchi li. {accennando lo spogliatoio) Forse a quel tempo 
le nostre idee potremo stamparle liberamente alla luce del 
sole e diffonderle pel mondo. 

Anton. Tu sei d'un ottimismo imposvsibile, Mascia. Fra 
sett'anni. . . . fra sett'anni... {rientra nello stanzino). 
{Moscia e Sofia riaprono la valigia e riprendono la piega- 
tura ) . 

Sofia, {tra se). Anna non è ancora qui. {dopo un istante) 
e nemmeno Vasili. Ciò comincia a preoccuparmi.... Di 
certo non avranno un passaporto possibile fra le mani. 

Mascia. Lo porterà, non temere. Vasili è sicuro di otte- 
nerne uno in un modo o nell'altro {pausa). Lo sai che ades- 
so non lo comprendo più ? 

Sofia. Io nemmeno. 

Mascia. Vasili, l'uomo di ferro che diventa d'un tratto così 
incerto e titubante! S'era dato tutto, anima e corpo al 
lavoro e. . . d'un tratto cambiar così. . . L'ultimo numero 
potè appena essere composto. Che gli sarà arrivato così 
d'improvviso? 

Sofia. Mica all'improvviso: è già da un mese che mi sto 
accorgendo di qualche cosa. Tempo fa mi disse che sarebbe 
venuto oggi per l'ultima v^olta e che poi avrebbe intrapreso 
qualcos'altro. Mi disse che era stanco di questa vita. 

Mascia. Che gli sarà successo? 

Sofia. Ho dei sospetti ma non sono sicura. 

Mascia. Che cos'è dunque? Dimmelo. 

Sofia. Mi sembra che il suo cuore sia stato. . . . come dire? 
toccato. 

Mascia. Uh! sarebbe ridicolo. 

Anton, (entrando con delle copie del giornale e meUendoli sul 
tavolo). Finalmente! 
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M ascia. Già finito? 

Anton. Bisogna scomporre i caratteri subito. Venite Ma- 
scia, bisogna affrettarsi. Sofia, tu te la sbrigherai da sola. 
Ancora poche copie {cambiando subito tono). Come siete 
sventate voialtre donne! Chi vi assicura che non vi sia 
qualcuno dietro quelle cortine che ci spia dall'altra parte 
della strada? 

Mascia. {con ironia) E se voi non potete vedere se vi sia 
qualcuno dietro quella cortina, come può questo signor 
ficcanaso veder noi? Non vi preoccupate Antoshka. 

Anton. Non si è mai abbastanza cauti. Meglio seder quì^ 
Sofia. {Sofia siede sulla sedia che egli le mostra), {a Mascia) 
Andiamo dunque. 

Mascia. {a Sofia). Fa attenzione alla porta, (esce con Anton). 

Anton, {zufola per qualche tempo nello spogliatoio poi, sem- 
pre dal di dentro). Vasili non è ancora qui. Un nonnulla 
come questo può costarci la vita. 

Sofia, (che ha finita la piegatura, chiude la valigia e la mette 
sul tavolo deirangolo. Tre squilli di campanello) Final- 
mente! {va fuori nelV anticamera là dove si sente parlare 
con qualcheduno. Rientra- poi con Vasili. ) 



SCENA IL 
Vasili e detti. 

Vasili. {un giovane alto, snello di circa 22 anni, coti un bel visa 
pallido, un un po' patito, incorniciato da urta folla massa 
di capelli neri, piuttosto lunghi. Incrocia spesso le mani 
dietro il dorso. Pone sid tavolo un pacchetto pesante legato 
con una cordicella e si stropiccia le dita come se fossero state 
segale dalla stessa). Pesa come un'anima dannata. 

Sofia, {aprendo la porta del gabinetto). Antoshka, Vasili è 
arrivato; il passaporto è qui. 

Anton, {dal di dentro) Salute, Vasili. Sarò lì in un momento. 

Mascia. {da dentro). Come state Vasili? 

Vasili. Che cosa fate lì dentro? 

Mascia. Scomponiamo i caratteri. 

Vasili. Avete già finito? 

Sofia, {chiudendo la porla del gabinetto e guardando il pac- 
chetto). Che c'è dentro tipi? 

Vasili. Sì, pesa tanto e bisogna portarlo legato ad uno spago 
per precauzione. 



^/ ■ 
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Sofia. Come vi siete sentito al di fuori di questa tana? 

Vasili. Oh! anche lì mi sento oppresso, {guardando verso la 
finestra). Che distrattone che sono! Non ho pensato nem- 
meno a guardar alla finestra per vedere se potevo salire. 

Sofìa. Per fortuna il vaso è sempre lì. I>e nostre cose non 
vanno poi tanto male per ora. Credo che ci lasceranno 
in pace per un po'. 

Vasili. Non importa, fuori è spaventevole: una spia ad 
ogni passo. 

Sofia. E' mai possibile? 

Vasili. L'aria istessa opprime. . . i tempi sono incerti 

Sofia. Per carità non dite nulla in presenza d'Anton. .... 
E voi andate via per un po' a cambiare d'aria all'estero? 

Vasili. No, no, resto, ma vi debbo dire addio oggi stesso. Non 
si sa mai che cosa può arrivare . . . Mi fa pena, tanta pena. 
Quatro mesi!. . . Ah! come mi faceva bene confidarmi 
in voi quando mi sentivo l'anima accasciata. Era così fa- 
cile aprirvi il cuore. 

Sofia, (scherzosa). E v'è sempre qualche cosa che vi tor- 
menta? Deve essere la vostra ìndole, (entra Anton). 

Vasili. {mostrandogli il pacco sul tavolo). Lassù vi son delle 
giuggiole per te. 

Anton. Bene. Tutto completo? 

Vasili. Mancano soltanto gli **i" minuscoli. 

Anton. Peccato. Peccato!.... 

Vasili. Ve li porterò oggi però, quantunque la corda mi ab- 
bia segate le dita. 

Anton, {cìiiamando Moscia) . Mascia ecco i tipi nuovi. 

Vasili. Ed ecco il passaporto, (portandolo ad Anton). 

Anton. Allah sia ringraziato, (guardando il passaporto). 

Cosicché Carlo Santoff da Kieff Auff! ciò mi toglie 

un macigno dallo stomaco. Quel brigante del portinaio 
mi teneva pei capelli... è venuto a farmi visita oggi, il 
birbone, (scherzando a Mascia che entra). E dire che Ma- 
scia è una delle sue conquiste, (lutti ridono). 

Mascia. (ridendo). Questa è la mia sorte! 

Anton, (indicando la porta della camera da letto). Il pove- 
retto dorme ancora. Bisogna però che lo svegli: è neces- 
sario ch'egli sappia il suo nome e la sua provenienza. 

Mascia. (prendendo il pacco dei tipi). Adesso non dovremo 
più pescare le 'Ì" consumate per stampare degli "i". 
Vado a metterle nelle casse con le altre, (canticchiando). 
Lettere nuove . . . lettere nuove. . . (via ridendo nello spo- 
gliatoio con Anton). 
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Vasìli. (passeggia sa e giù nervosamente. Contraffacendo Afa- 
scia). Lettere lettere.... (forte). N'itroglicerina, Sofìa 
Ivanowna, nitroglicerina, ci vuole!, {calmandosi), Anna 
è poi stata qui? 

Sofia, (trattenendo un sorriso). No, non ancora ma sarà 
qui tra breve. 

Vasili. Perchè ridete? 

Sofia. Oh! nulla, (continuando subito). L'aspettate nev- 
vero? (osservando Vasili che passeggia concitatamente). Va- 
sili, non mi va il vostro aspetto quest'oggi. 

Vasili. (tristamente). Sapete, voi che cosa è l'angoscia? 
Credete che vi sia un rimedio per guarirla? 

Sofia. Voi stesso, ricordo, mi diceste una volta, che un 
giorno a Parigi, un'angoscia infinita v'invase che non vi 
dava né pace, né riposo. Ma la causa vi chiamava qui 
irresistibilmente e quantunque qui la polizia vi cercasse, 
e nonostante i nostri avvertimenti, veniste lo stesso e la 
vostra angoscia fu curata. 

Vasili. Sì, è vero. Ma questa volta è un'angoscia diversa, 
più cupa, più forte! 

Sofia. Non dev'essere allora della stessa natura, suppongo. 

Vasili. Non vi fate giuoco di me. Sofia. Avrei vergogna di 
confessarlo a qualunque altra persona; tutti la direbbero 
un nonnulla. Proprio ora vedete, mentre tutti i cuori pul- 
sano all'unisono per l'Idea, la mia mente invece è piena 
di pensieri foschi, e questi pensieri scacciano dal mio cuore 
tutto ciò che sinora ho avuto di sacro e di puro per farsene 
un tempio a sé stessi soltanto. 

Sofia, (allegramente). Cosicché voi siete innamorato cotto? 
Povero ragazzo! 

Vasili. Quest'amore avrei voluto strapparlo fin dalle radici, 
ma le radici sono scese troppo in fondo adesso, e non è più 
possibile sradicarle se non colla mia vita istessa. 

Sofia, (dolcemente). E perchè strapparle? 

Vasili. Sofia, sapete voi che significa per un uomo che s'è 
dato tutto all'Idea, vivere in continua agitazione, contare 
le ore, i minuti fino al momento in cui Ella arriva, esser 
torturato alla sua assenza. . . , dall'idea che alla 

Sofia, (teneramente). Voi siete un gran bambino. 

Vasili. (disperatamente). Ma, cara Sofia, voi non potrete 
mai comprendere quanto è terrìbile questo sgomento, 
quanto sìa intangibile, irresistìbile, morboso, forse. Non 
solamente quando ella è via, ma anche in sua presenza, 
quando ella m'è vicina, qualche cosa m'attira a lei, un 
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bisogno violento di lei e... non ostante... non debbo, 
non posso. . . 

Sofia. Che giuochi di fantasia sono mai questi?. . . 

Vasili. Forse vson malato, malato nell'anima! ma dove, dove 
cercare la guarigione? 

Sofia. Vasili, voi parlate come un bambino. Dopo tutto 

essa è soltanto una donna, anche se fosse 

{s' interrompe , poi i loro sguardi s incontrano e Sofia mor- 
mora). ... Anche se fosse Anna Rikanskaya. Credetemi. 

Vasili. (imbarazzato, impaziente, dopo un momento). Come 
se voi non la sapeste, come se non l'avreste mai sentita 
parlare. Mi sembra di vederlo già quel suo sguardo attonito, 
interrogativo, come se ella mi domandasse tristamente: 
Ed è così che voi osate profanare i nostri sacri ideali con 
considerazioni egoiste, con inutili sentimentalità passio- 
nali, con sciocchezze? Ah! no, io non potrei mai soppor- 
tare la sua compassione, {rassegnato). Mi comprendete 
ora? (breve pausa). E forse. . . forse avrebbe ragione. . . . 
Se noi ascoltassimo la voce intima dei nostri sentimenti 
la Causa ne soffrirebbe, (impaziente). Ma sempre la cau- 
sa... 

Sofia, (allegramente). Sareste forse geloso della Causa? 

Vasili. (disperato). Sì, sì, del pensiero, del tempo, di tutto 
ciò che non posso dividere con lei. (pili calmo). Noi tutti 
sacrifichiamo volentieri la vita per l'Idea ma, credetemi 
Sofia, io non voglio lasciar la mia esaurirsi lentamente, 
non voglio aspettare che questa angoscia mi consumi a 
poco a poco, e perciò 

Sofia. Perciò? 

Vasili. (sillabando). Ni-tro-gli-ce-ri-na. ( Un forte squillo di 
campanello. Anton irrompe nella stanza e si mette in fretta 
la giacca; Sofia picchia alla porta del gabinetto e Alascia ne 
esce fuori, si copre il capo col medesimo fazzoletto di prima 
e corre in anticamera. Dopo un po' rientra col portinaio Sei- 
man ed un Commissario di Polizia, 



SCENA IIL 
Seymon, il Commissario di polizìa e detti. 

Mascia. Signora, il commissario di polizia. 
Seimon. (segue umilmente il commissario). 
Il Commissario. Buona sera. Suppongo, signora, che 
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lei sappia che non ò permessa aver dei pensionanti senza 
passaporto. E voi, signore . . . 

Anton. {Con esagerata cortesia). Ah! lei viene pel passa- 
porto. Soltanto un parente da Kieff che ora dorme là 
dentro. Hanno mandato il passaporto dietro di lui. Glielo 
mostrerò in un secondo. {Via nella camera. Il commissario 
guarda intorno). 

Anton. (Dopo un istante dalla porta. Favorisca da questa 
parte, signore, (// commissario esce con Anton). 

Vasili. {Piano con intenzione a Sofia). Anna non è qui an- 
cora . 

Sofia. No. {va alla finestra ne toglie via il vaso dei fiori e lo 
nicitc stilla tavola). Avete ancora dimenticato d'innaffiare 
i fiori, Mascia. V'i scordate di tutto. 

Mascia. Sì, signora, li innaffierò immediatamente. 

Sofia, (inquieta va alla porta dello stanzino). 

Mascia. {accanto alla porta del gabinetto, a Seimo7i con rim- 
provero). Già voi dovevate andare subito a dirlo al com- 
missario, 

Seimon. Sicuro, naturalmente: è il mio dovere. Ma non 
arral)biarti con me, tanto lo sai lo stesso che sono un buon 
ragazzo, 

Mascia. O, per questo, certo.... vi conosciamo. 

Seimon. {scherzoso). O, Mascia, cara Mascia, finiscila con 
degli scherzi. {Guardando uno dei ritratti degli Czar). Quale 
dei due è quello dello Czar Nicola? 

Mascia. Nessuno dei due: sono entrambi degli Alessandri. 

Seimon. E come va? 

Masci^i. [indicando). Secondo... terzo. 

Seimon, E il primo. .. Come si fa ad avere il secondo ed 
il terzo senza il primo? Senza di lui non potrebbe mica 
esservi né un secondo, ne un terzo. 

Mascia. {trattenendo il riso). Certo avete ben ragione. 

Seimon. {contento). Sicuro, è come a mo' di dire con un 
al>ito. Una persona ha la giacca ed il panciotto e non ha 
i calzoni. 

Mascia. Avete ragione, è proprio così. Bisogna comprare 
un Alessandro primo, assolutamente. Lo dirò alla signora. 

Seimon. I miei consigli sono sempre esatti. Bah! me ne 
vado, aspetterò il commissario giù alla porta, 

Mascia. {scherzosa). E se io non vi lasciassi andare? 

Seimon. Ah: {a Vasili, con impudenza). I miei riguardi. 
Non vi fate più vivo. Abitate lontano, adesso? 

Vasili. {brevemente). Sì, lontano. 
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Seimon. Sì, arrivederci allora. {Via con Mascia. Si sentono 
delle voci dal camerino, poi Anton ed il commissario riappa- 
iono sulla porta). 

Cominissario. {con estrema cortesia, mentre Anton gli passa 
sottomano un biglietto di banca). E' stato soltanto perchè 
il prefetto era così arrabbiato, {congedandosi con un pro- 
fondo inchino). Lor signori mi scuseranno, è stato appunto 
pel prefetto, {via con Anton). 

Anton, {rientrando dopo un momento). Fortunatamente il 
passaporto era qui, altrimenti avrei dovuto dargli 10 
rubli. Così ce la siamo cavata con cinque. {Contraffacendo 
il commissario) E' stato appunto pel prefetto. 

Vasili. {rimettendo il vaso std davanzale). Anche ciò serve a 
qualche cosa per amicarci il commissario. Adesso che è 
stato qui e non ha veduto nulla, vi sentirete più sicuri con 
la tipografia. 

Anton. Sono stato così nervoso per tutto il giorno. Non 
posso trovar requie, {dalla porta del camerino, entra Sofia 
menando pel braccio Tantal. E' un uomo basso, disfatto, dal 
petto schiacciato, e dalle fattezze ebraiche. Dà l'impressione 
d'una grande stanchezza. La barba ispida ed incolta dà al 
suo volto un aspetto quasi selvaggio. Gesto breve e piano, 
parla a bassa voce. FJ in pantofole e serra con la mano il 
folletto rivoltato per proteggere il collo mido dal freddo. Siede 
sul divano, e quando gli altri parlano, assentisce con un 
cenno stanco della testa. 



SCENA IV. 
Tantal e detti. 

Sofia, {a Vasili). Sicché ecco qui David Cohen in carne 
ed ossa, grazie a voi Carlo Santoff da Kieff, ed in realtà 
il nostro caro Tantal {accennando Vasili a Tantal). E' 
questo il nostro ultimo assistente e il vostro predecessore, 
V^asili. {Mascia rientra nell'anticamera). 

Anton, {scherzoso, con un ombra di rimprovero). Ha lavo- 
rato sì bene con noi per quattro mesi, questo sig. poltrone, 
poi d'un tratto, quando l'ultimo numero del giornale era 
appena finito, levò le tende e se n'andò armi e bagagli, 
senza il più piccolo scrupolo di coscienza. 

Vasili. Tantal farà meglio di me certamente. 
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Tantal. (sorridendo quasi a forza). Ciò resta a vedere, [por- 
gendo la mano a Vasili che glie la stringe). Grazie pel pas- 
saporto. Sofia Ivanowna me l'ha detto. 
Vasili. E' stata addirittura una pazzia venir qui senza pas- 
saporto. 
Tantal. Sì, ma tutto avvenne d'un tratto, a]l'impre\ista. 
Quando i compagni mi fecero evadere ebbi appena il tem- 
po di cambiar d'abito in carrozza, e dovetti cacciarmi 
tutti gl'indirizzi in testa. Un passaporto era fuori discus- 
sione. Del resto, noi tutti sapevamo che non era difficile 
ottenerne uno, e che voi tutti ne avevate a dozzine. Feci 
però in modo d'aver qualche cosa di meglio di un passa- 
porto, {tirando fuori un revolver). Questo qui vai meglio 
di uno straccio di carta per strapparmi dalle unghie della 
polizia, {lo rimette in tasca, con un brivido d^ orrore). Mai 
più, mai più vi ritornerò, {tutti lo guardano co7i compassione 
e timore). {Tantal continua ad alta voce come svegliandosi). 
Saprete mai immaginarvi che vuol dir sapere che dall'altra 
parte del muro, nella cella adiacente giace un altro com- 
pagno, sentire di giorno in giorno che il suo povero cer- 
vello malato s'annebbia e s'indebolisce, e domandare a 
voi stessi incessantemente: Quando verrà il mìo turno? 
{Tutti seguono le sue parole con intenso interesse), 
Tantal. {dopo un momento). Oppure vi siete appena asso- 
piti, ed è raro trovar sonno laggiù, quando uno sgherro 
entra nella vostra cella e vi reca attraverso un labirinto 
di corridoi umidi e bui alla sala dell'istruttoria. Ivi il giu- 
dice istruttore vi accenna che uno dei vostri compagni 
ha già confessato tutto e che quindi secondo la promessa 
fattagli non riceverà che pena leggera, mentre il vostro 
processo andrà sempre più per le lunghe, di peggio in peggio, 
ora che tutto è stato svelato dai vostri compagni, {alzando 
la voce eccitato). Così non vi resta a far altro che tacere 
cupamente e dubitare {dolorosamente). E poi qualche tem- 
po dopo ... un triste giorno vedete lo stesso compagno 
che avete sospettato per la calunnia infame ed atroce del 
giudice attraverso le sbarre della finestra, vedete quel me- 
desimo compagno che va freddamente alla forca. Il cuore 
vi scoppia pel rimorso. Come ho potuto, come ho osato 
sospettarlo e dubitarlo? Mi perdonerà egli mai? O se 
almeno rivolgesse un ultimo sguardo alla breve finestra 
sprangata .... Le ultime preparazioni del delitto sona 
finite... d'un tratto il suo sguardo errabondo gira d'in- 
torno si leva lentamente ... il sangue mi si gela nelle vene . . 
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i nostri sguardi s'incontrano; (chiudcìido gli occhi) quello 
sguardo... quello sguardo solo basterebbe a sollevare 
tutta l'Europa, con questa domanda supremamente folle: 
Fino a quando, fino a quando? {s'interrompe un istante^ 
poi con voce strozza ta). Il boia gli getta intorno al collo 
un laccio infame. . . poi. . . d'un tratto. . . con voce sonora 
vibrante egli grida: (trasportato fortissimo) Viva la rivo- 
luzione sociale, (tutti guardano intorno spaventati alia por- 
ta ed alle finestre). 

Sofia, (rapidamente). Nessuno ha sentito: non temete, 

M ascia. Chi era? 

Tantal. (dolcemente) Melizki. 
'Tutti, (religiosamente) Melizki!!... (Pausa. Tre squilli /ni- 
surati di campanello). 

Sofia, (levandosi) Anita. (Va alla porta d'entrata e rientra 
con Anna Rikanskaya). 

( Una fanciulla di circa 26 anni, snella, con una gran massa 
di capelli fieri divisi in mezzo alla Botticelli e legati in un 
grosso nodo sulla nuca.. Veste completamente di nero, ec- 
cetto un colletto bianco alla marinara. Indossa un lungo man- 
tello che le scende trascuratamente lungo le spalle. Ride di tajt- 
to in tanto d'un sorriso chiaro, qtiasi infantile, d'un' alle grezza 
spensierata. Gesto energico e largo quando si eccita parlando. 
Giovanissima ed affascinante. Stringe a tutti la ina no in 
silenzio. 

SCENA V. 
Anna e detti. 

Anna, (con rispetto a Tantal che e restato seduto sul divano) 
Siete voi Tantal? Dormivate ancora quando venni ieri. 
(gli stringe la mano mentre egli le sorride, poi si lascia ca- 
dere sulla sedia più vicina, visibilmente stanca). 
Un vero ricevimento oggi, mi accorgo. Anche in questa 
tana sembra che entri di tanto in tanto un po' d'allegria. 

Mascia. (scuotendo la testa). Allegria? sì molta allegria 
davvero. 

Sofia. Come va che sei così stanca? Perchè non ti togli il 
mantello? 

Anna. Ascoltate un po' che m'è successo. Immaginate che 
sono appena fuori di casa, quando dopo un tratto di strada 
m'accorgo di esser filata; ho un angelo custode alle calca- 
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gna. Come fare per svignarmela? Tornare indietro, non 
è nemmeno da pensarci, venir qui, peggio ancora. Non c'è 
tempo da perdere, balzo in una vettura e in 10 minuti sono 
alla porta della casa No. 56 che ha un'altra uscita nella 
strada di dietro. Il mio angelo custode scende anche lui 
da un fiacre. Io entro nella casa, esco dall'altra porta. Una 
vettura vuota passa appunto in quel momento, vi salto 
su, ripeto il giochetto un altro paio di volte ed il mio psi- 
cologo è spacciato. 

Sofia. E ne sei proprio sicura? 

Anna. Altro che, altrimenti non sarei qui a quest'ora, (a 
Tantal teneramente indicando sé stessa). Questa è la nostra 
piccola colomba viaggiatrice che ci porta tutto ciò che ci 
occorre dal mondo esteriore, giornali, lettere, notizie: tutto 
ciò che ci bisogna. II portalettere ci porta soltanto le lettere 
di famiglia ed il Messaggero Ufficiale. {Tutti ridono). 

Sofia, (accennando i ritratti degli Czar). Non possiamo farne 
a meno. (Ad Anna). E che ci hai portato oggi, cara? 

Anna, (ad Anton). Venite qua Antonschka. Ecco qui due 
lettere da Pietroburgo, alcuni manoscritti, degli articoli 
per la "Luce" e due manifesti, uno per la mobilizzazione, 
Talro per lo sciopero. Debbono esser stampati immedia- 
tamente. Il numero d'oggi è pronto, suppongo. 

Sofia. Sì, certo, non s'aspettava che te. L'impaccherò su- 
bito. 

Anna. Il proclama dello sciopero è il più importante e mi 
s'è raccomandato d'averlo pronto per domani. 

Sofia, (cava il pacco dei giornali dalla valigia e li ravvolge 
nel giornale che Ma scia ha gettato in un angolo scherzosa). 
Vedete che anche il Messaggero L^fficiale serve a qualche 
cosa, dopo tutto. 

Anton, (porta nel gabinetto le carte dategli da Anna, e ritorna). 

Mascia. (Osservando una mosca che ha acchiappato sulla 
cortina). Guarda, la prima mosca della stagione. 

Vasili. Lasciala stare, non tormentarla. 

Mascia. (ridendo). Uh! come sei tenero, (lasciandola). 
Oh! la che vada pure. 

Sofia. (Legando il pacco, ironica). E la nitroglicerina, 

Vasili. (acre). Certo, non è mica fatta per le mosche, (tutti 
ridono ) . 

Sofia. Ecco qui. Il festo sarà per la distribuzione. Non ce 
ne rimane una copia. 

Anna. Avete spedito tutto alle provincie? 

Sofia, Sicuro, fin da ieri, non lo sapevi? 
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Anna, (a Tanlal). Ed ora dateci le notizie di Pietroburgo, 
Tantal. 

Tantal. (scherzoso). Uh! grazie a Dio, non possiamo mica 
lagnarci della carestia dei gendarmi, (tutti ridono). 

Anna. Mesi fa, quando ricevemmo le vostre ultime nuove, 
non avremmo mai pensato dì rivedere ancora Tantal .ed 
ora. . . Tantal è qui. 

Tantal. (con leggerezza) . Oh! bah! ce la siamo cavati via 
alla meglio. 

Vasìlì. Ed ora correte ancora nelle loro fauci. Avreste fatto 
molto meglio a far vacanza per qualche tempo, invece di 
correre da una- prigione all'altra, qui alla vita di recluso 
della stamperia, credetemi Tantal. All'estero sareste stato 
più sicuro in ogni evento 

Tantal. (levandosi quasi arrabbiato), E voi, ci siete stato 
lì? Potevate voi tirarla avanti per uno spazio di tempo 
qualunque, potevate voi riposarvi laggiù quando sapevate 
che qui i vostri compagni davano la vita per l'Idea? (cam- 
biando tono). Anche nel buio della cella ci si sente rodere 
il cuore al pensiero che si è gittati lì, inutili, e che non si 
può fare più nulla per la causa. Ma le mura del carcere non 
si possono gettar giù battendovi contro la testa. Potev^ate 
voi, vi domando, andarvene fuori a respirare l'aria della 
libertà mentre qui... (£' preso da un violento attacco di 
tosse e ricade sulla sedia. Tutti gli si fanno attorno inquieti, 
Come svegliandosi). Ma questo soltanto, vi ripeto, che mai, 
mai più ricadrò nei loro artigli. (E* ripreso da un altro 
attacco di tosse che cerca invano di vincere, finche spossato, 
getta le braccia sul tavolo e v^ abbandona la testa. ) 

Anna, (guardandolo). Vi sono ancora dei vivi fra noi. 

Vasili. (imbarazzato). Certo, (con maggior sicurezza). Ma 
io vi assicuro, Anna che vi son di quelli che soffrono delle 
torture ancora .... 

Tantal. (levandosi a voce rotta, come un soffio). Bisogna che 
ritorni a ietto. I santi non erano che uomini, e per disgra- 
zia i rivoluzionari russi anch'essi non sono che degli esseri 
umani, (porgendo la mano ad Anna). Voi venite qui 
spesso, ne V vero? 

Anna, (sorridendo). Do qui delle lezioni dì francese ogni 
giorno, come Mascìa ha spiegato al portinaio. 

Tantal. (a Vasili). Ed a voi, buona ventura in tutto ciò 
che intraprenderete ne! nome delia causa, (torna allo stan- 
zino tossendo mentre tutti lo guardano in silenzio), 

Vasili. (nervoso). Ecco che cosa fanno di noi. 
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Anna. E non ostante, non riescono a fiaccarci. 

Vasili. Chi io sa? 

Anna. Vasili, Vasili, perchè dite così? 

Vasili. Bah! se non ci affrettiamo. . . . 

Anna. Ma come, come affrettarci? 

Vasili. E quanto tempo ancora, credete, che ci lascieranno 
seder qui e stampare in pace? Un bel giorno, quando meno 
ve l'aspettate, la polizia verrà su d'un tratto, a fare una 
perquisizione, e 

Anton, {di malumore). Ebbene, che? 

Vasili. Ci appiccheranno di certo presto o tarjdi, perciò vai 
meglio essere utili a qualche cosa. / 

Anton. Altri verranno dopo di noi per continuare a stam- 
pare. Le nostre aspirazioni, le nostre idee non morranno 
quando il capestro del boia ci strozzerà Fultimo fiato nella 
gola o la porta d'una prigione si chiuderà per sempre die- 
tro di noi. Vi saran sempre altre mani pronte a raccogliere 
ed a risollevare la nostra bandiera. 

Vasili. {tristemente). Ancora altri fratelli dannati al Gol- 
gota senza scopo. Generazioni intere vengono e vanno, e 
noi non avanziamo d'un passo. 

Anton. Ma la memoria dei martiri, Vasili, suscita sempre 
nuovi entusiasmi per la lotta, finché il sogno diviene real- 
tà. 

Vasili. Sì, sì, sogni, nient'altro che sogni, e noi passeremo 
nel buio senza nemmeno aver veduto l'alba del giorno 
agognato. 

Anton. Sì, ma i nostri corpi serviranno ad edificare il ponte 
che menerà i posteri all'avvenire. 

Vasili. {con impazienza). La nostra pazienza da bestiame 
ha portato carceri e Siberie. Ma la grand'ora è venuta: è 
questa. Non la sentite? Tutta la Russia è come una mina: 
non è che la scintilla che manca. 

Anton, {rassegnato). Che vai delirando? Ciò è tanto lon- 
tano ancora! {scuotendo il capo). Più d'una lettera dovrà 
ancora consumarsi prima che la cassa diventi dinamite. 

Vasili. Bah! questo vostro lavoruccio da formiche vi ha fatto 
dar di volta al cervello. Bella, in verità questa vostra pro- 
paganda da lumache. 

Sofia, {tristemente). Non siamo ancora alla Vigilia del gran 
giorno. 

Vasili. Ed io vi dico che già l'alba risplende, e che questo è 
il tempo di svegliarsi. 

Anton, {come sopra). Ottimista incorreggibile che sei. V'è 
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ancora tanto, tanto lavoro da fare. . . , essi, gli altri, sono 
ancora immersi in un sonno profondo. . . . 

Vasilì. Ma guardatevi un po' d'intorno. Se poteste vedere 
una copia della "Luce" dieci giorni dopo la pubblicazione: 
non la riconoscereste più tanto è sporca e consumata. Ogni 
singola copia passa per centinaia di mani. 

Anton. Sì, ma fuori le mura delle città, nelle immense cam> 
pagne desolate della Russia, v'è il sonno e la notte. E' li 
che bisogna ancora suonare a lungo la diana. 

Vasili. E spillar sangue ancora, lentamente, {eccitato). 
Questo salasso al minuto non ci porterà molto lontano. 
Le masse fuori dalle mura non si muoveranno, se griderete 
loro, che sono ormai agli estremi; esse lo sanno lo stesso 
senza venire ad impararlo da voi, e se voialtri vi limiterete 
soltanto a promettere il vostro aiuto, non si fideranno. Ma 
quando invece mostrerete loro del sangue, non delle poz- 
zanghere, non delle gore di sangue, ma la Duna, il \'olga, 
la Vistola, straripanti di sangue, allora sì che essi afferre- 
ranno le scurì e le falci e vi seguiranno, {con un soffio), 
E' allora che il sangue trova la voce per gridare forte la 
rivolta e la vendetta, che squilla sempre più forte, e spinge 
avanti a lotte sempre più nuove ed umane, e non dilegua, 
e non cessa {respirando affannosamente), finché la vittoria 
sarà ottenuta. 

Anna, {che sinora sarà restata seduta assorta in silenzio, sì 
leva d'un tratto e resta in piedi in mezzo alla stanza, parla 
lentamente al principio, poi più forte, trasportata dalla com- 
mozione, come lina profezia). Sì, la campana del sangue 
deve suonare.... forte, deve squillare affinchè tutta la 
Russia la oda. Non v'è più tempo adesso per destarli ad 
uno ad uno, Antoshka, né per suonar la sveglia in ogni 
casa. E' la grande, suprema campana che dev'essere lan- 
ciata violentemente, a distesa. Già mi sembra di veder le 
masse dei contadini insorgere ed avanzarsi, già sento l'urlo 
del lupo che risveglia dal suo torbido sogno il leone. 
( Una lunga pausa intensissima). 

Anton, {sospira come se fosse tristamente deluso). Sogni vani, 
tutti sogni inutili .... {sale su ima sedia ed accende la lam- 
pada. Sofia e Mascia restano nella medesima attitudine esta- 
tica). 

Anna, {con passione dopo un momento). Per ottenere questa 
vittoria, ditemi dunque, quale perdita è troppo grande? 
Quali torture sono troppo orribili? Che cosa conta una vita 
umana davanti al tronfo del nostro domani di gloria e di 
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gioia? Che cosa contano le nostre sofferenze individuali 
di fronte al dolore immenso sotto cui geme curva la Russia? 
Io credo nella potenza del sacrificio . . . credo nella forza 

del sangue innocente 

Vasili. {disperatamente ) . E quale è la conseguenza di questa 

nostra fede? 
Anna. Che dobbiamo consacrarci completamente alla Causa 
della libertà senza concessioni di sorta alle nostre debo- 
lezze ed ai nostri dolori personali. 

Vasili, Meno chiacchiere e più azione. {Si aggira per la 
stanza concitatamente, poi accorgendosi che tutti lo guardano 
stupiti, si avvicina ad Anna). Perdonatemi, Anna. . . per- 
donatemi. . . . sono i miei nervi, (le prende la mano che leva 
alle labbra). Perdonatemi, dunque. . . . {le bacia la mano) 
anche se questo qui non è di moda fra di noi. 

Anna, {sorridendo con indulgenza). Sì, sì, lo so, è soltanto il 
tuo eccessivo zelo per la nostra causa. ... la smania della 
lotta. . . . tanto meglio, 

Vasili. {come se non sentisse). Ma ditemi un po' Anna, non 
comprendete voi che talvolta queste sofferenze personali 
che voi volete ignorare sono la distruzione completa di 
un carattere e di una vita? 

Anna. Chi di noi non ha sofferto? 

Vasili. Ma io parlo di una sofferenza che fa sembrar nulla 
anche i più grandi ideali... un dolore, un'angoscia, una 
sete di gioie così intense che se il mondo intero, se il suo 
paese, se tutto ciò che volete gridassero, bisogna farli ta- 
cere o morire 

Anna, {con ansia). Voi parlate soltanto a mo' d'esempio, 
nevvero? Parlate solo in via generale? 

Vasili. {esitante). Sì. 

Anna. Oh, cominciavo a temere che vi fosse accaduto qual- 
cosa. .. . {minacciandolo scherzosamente) Perchè... alle 
volte .... una donna . . . non si sa mai .... 

Vasili. {imbarazzato). No, no, ma se per caso fosse così? 

Anna, {come sopra),Vo\evo soltanto avvertirvi che la donna 
rende l'uomo debole... gli insegna che cosa è il timore. 

Vasili. {fa alcuni passi lentamente). Sì, sì, avete ragione. 
{prende subitamente il cappello). Buona sera. Addio a 
tutti, {esce in fretta). 
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SCENA VI. 
Detti meno Vasili. 

Anton, {chiamandolo). Ehi, che diavolo di fretta ti prende 
d'un tratto? Porta gli altri tipi domani, {guarda fuori) 
E' già via. 

Anna, {rompendo il silenzio penoso). E' ora che me ne vada 
anch'io. {Si mette il mantello). Ma che è vSuccesso a Vasili? 
Ne sa niente nessuno? 

Sofia. L'hai indovinata bene, Anita. E' innamorato, (in 
fretta). Almeno così mi sembra. 

Anna. Povero ragazzo, {stringe la mano a tutti. Allaccian- 
dosi il mantello al collo). Ma come mai è avvenuto? Non 
è stato che qui durante gli ultimi quattro mesi. {Guarda 
di sottocchio Sofia che le sorride enigmaticamente. Anna 
diventa ancora piti imbarazzata e prende dal tavolo rinvolto). 
Ebbene, addio. E fate attenzione a voi. {via). 
{Pausa. Anton va e viene daW altra stanza guardando le 
due donne con irritazione). 

Sofia, {in estasi). La campana del sangue. . . . 

Mascia. E' l'ora nostra che viene. 

Anton, {impaziente). Sogni sogni. . . . nient'altro che sogni. 
{Siede a tavola e guarda il ritratto del figlio che poi passa a 
Sofia). Tieni, guarda piuttosto al bambino. {Mentre le 
due donne guardano il ritratto, Anton va alla finestra, gì iarda 
fuori con attenzione e ritorna tutto agitato, passandosi le 
mani fra i capelli). Vi è qualcheduno laggiù. . . certamen- 
te. .. . {cammina su e giiì concitatamente). 

Mascia. {va alla finestra, guarda e poi si volge con rimprovero 
ad Anton). Un semplice viandante innocuo, {con ini pa- 
zienza). Ma ecco che ricominciate di nuovo. Che idea 
pazza quando non si è fatto un solo sbaglio, Vasili finora 
è stato così circospetto. . . . 

Sofia. E Anna lo stesso. 

Mascia. E quando a Tantal non c'è proprio da preoccuparsi, 
specialmente ora che il commissario è stato qui. . . ed ha 
trovato esatto e corretto il passaporto. 

Anton. E vse così non fosse? {pausa). Ma tu, Mascia, non hai 
niente esperienza. Non si è mai abbastanza prudenti 
eppure, con tutto questo, niente può veramente proteg- 
gerci contro cento stupidi accidenti. Qualcheduno evade, 
scappa via . . . entra giù nel cortile per nascondersi e . . . . 
addio. . . . La casa è rovistata. 
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Mascia. (implorando). Abbiate considerazione di noi, An- 
ton, per carità, non ci torraentate più con questi vostri 
timori ìmmaginarii ed assurdi. Calmatevi un po'; siete 
completamente esausto dai lavoro. 

Anton, (cahnandosi e sedendosi) Se almeno quella male- 
detta macchina non scricchiolasse tanto. Ma grazie al 
cielo abbiamo finito il numero ventisei. 

Mascia. E' assolutamente necessario che voi ve ne andiate 
per qualche tempo o andrete addirittura in frantumi. 

Sofìa, (sollevando il ritratto del figlio) ^Bisogna ch'io riveda 
Sergio, (supplichevole). Torniamo a lui. 

Mascia. Lo potrete rivedere in un mese. Fra non molto 
Tantal avrà imparato a comporre e basteremo noi due, 
almeno per un paio di settimane. (Pausa. Anton scuote 
la testa mentre le donne lo guardano preoccupate). 

Anton, (fuori di se). Lì. . . lì. . . Dietro la porta. . . Siamo 
perduti. . . 

Sofia e Mascia balzano in piedi. Il campanello suona). 

T-antal. (appare alla porta e mormora, mostrando il revolver) 
[ ^"-'(Lu-nu". rn<i ])illa per me e le altie ciu'que al vostro 
^M\izio, Si' vi ()ciM)rr()no. Addio, (sparisce lasciando la 
tM->r' i (iperfii. Si siiona ancora il taiìipaìidlo violentemente 
Crin alla porta ). 

Sofia, ^rapidamente ad Aniou ). \a\ lista degli indirizzi. 

Ant'»ii. ^!}arra la jav/Uì. [Corre nelValtia stiinzn tornando 

tur ■■'• //s/,'. I^opo aver barrii aia la porta A' due donne comin- 

f i .j i hruiiar febbrilmenic 'vV indlìizzi. Un (olpo di revolver 

'' -v?;//v%' ,/ ' tarpo ih/' nule nelT altra stanza. La porta 

ì< . ' ra (' bi'tlala <j[Ì!), e si odono nel corridoio i passi 

.. ,/ / ^eji'l ;'■ ,-'i I. 

Atiioiì ALi^jìi, pi(^lo, perdio. TOj^li il \aso dei fiori dalla 
f"n- -ira. { lì ro>>?^^.iuo n f;ucsto pioito i <iendarmi ed il capi- 
ttiU'^ prima t-ie Mìsd: abbili t'-mpo di togliere il testo dal 
d'i- >i:alc\ 



SCENA ULTIMA. 

II Capitano. Chi ha sparato? (Nessuno risponde. Un gen- 
darme scorge il corpo di Tantal nelV altra stanza e lo mostra 
al capitano). Ahi Avete altre armi? (silenzio). Parlate o 
vi farò perquisire. (Nessuno risponde). (Ai gendarmi) 
Frugateli. (/ gendarmi obbediscono). 

Mascia. (lottando). No, no... non voglio. 
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Capitano. Tenetela ferma. La frugherò io stesso. 

Anton. Povera Mascia. . . . 

Capitano, (ad Anton e Sofia).Vì ordino di non muovervi 
da questo posto, (a due gendarmi). Voi andate alla porta 
e state attenti per gli altri che vengono. E non aspettate 
che suonino il campanello, {agli altri gendarmi). Voialtri 
perquisite le altre stanze e portate qui tutto ciò che trovate. 
(/ gendarmi ubbidiscono rovistando dappertutto e portando 
libri, carta da stampa, etc. che dispongono sul sofà). Quale 
è il vostro nome? 

Anton. Anton Tlatchoff. 

Capitano, (sorpreso). Ah, sì. . . sì davvero. . . ( Un gen- 
darme porta delle copie fresche del giornale). LA LUCE. . . 
Ah si? si? benissimo. . , (guarda Anton e le donne quasi con 
un senso di ammirazione). Cosicché questo qui è lavoro 

vostro?. . . Straordinario. . . proprio straordinario 

Ma siamo alla fine però. La luce è spenta. 

Mascia. (lottando coi gendarmi che la trattengono). No, no. . . 
non siete voi che spegnerete il sole, non voi. ... (fa cadere 
appositamente il vaso dei fiori). 

Anton, (con fierezza e solennità) Il ventisettesimo numero 
della ''Luce" uscirà regolarmente il mese prossimo. 

Cala la tela. 
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ATTO II. 



La scena ha luogo in una stanza dell' appartamento dove è 
celalo Vasili. Arredata a piacere. Vi è im paio di calzoni ap- 
pesi alla parete. Sul tavolo di mezzo un ''samovar'* e dei bic- 
chieri da the, sigari, pipe, libri, eie. 



SCENA L 
Vasili, il banchiere, Grigori, lo studente, il Dottore. 

Il banchiere. (24 anni, biondissimo. Barba a punta. Parla 
sotto voce ed è perplesso. Abiti assai usati, largo cappello 
a cencio. 

Grìgori. (28 a^ini, blousa e fazzoletto al collo. Dà impres- 
sione di superiorità.) 

Lo studente, {circa vent'anni, in uniforme universttaria. 
Si leva spesso il berretto mentre parla, gesticola abbondante- 
mefite, cammina a grandi passi e parla forte). 

Il dottore. (35 anni, occhiali, barba nera, ìnovimenti energici). 
il suddetti e Vasili stanno bevendo the e fumando incessan- 
temente. La loro discussione va diventafido sempre più ani- 
mata talché si interrompofto; parlano a due e tre la volta; 
gridano, gesticolano e corrono alla stanza. AlV alzarsi della 
tela appaiono seduti sulle sedie, il tavolo ed. a testa bassa, 
in attitudine di profondo e contagioso scoraggiamento). 

Studente, {guardandoli e scuotendo la testa). Qui Amieti 
di Russia! Che bello spettacolo. Lo so benissimo che avete 
tutti la nobile idea di farvi saltare le cervella, ma se non 
volete proprio trascinar più lungi la vita, non c'è mica 
bisogno di venderla tanto a buon mercato. Cercate di 
ottenerne un buon prezzo prima di barattarla. Su la testa, 
per dio! Bisogna che vi faccia io da maestro adesso, dopo 
avere imparato tutto da voi? Non vedete dunque che c'è 
da fare, o vi son forse caduti i cuori negli stivali? Ci scan- 
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nano come bestie di mandria nelle stra(^, senza pietà. 
La tipografia è stata sfasciata, gii arresti si susseguono 
all'ingrosso e al minuto, le perquisizioni non si contano 
più e al minimo pretesto ci trascinano davanti ai tribunali 
militari. Ebbene che aspettate di più? Non v'è forse an- 
cora abbastanza elettricità nell'aria per far scoppiare il 
fulmine? Lassù nell'ergastolo i nostri compagni hanno 
fatto lo sciopero della fame e voi. . . . voi meditate 

Dottore. Lasciami finire, non ho ancora detto tutto. L'ul- 
tima goccia d'acqua che fece traboccare il vaso e precipitò 
lo sciopero, fu il fatto che una giovane compagna, Mascia . . . 

Vasili. {Rapidamente, concitato). Quella della tipografia? 
Ebbene? 

Dottore. Ebbene, col pretesto che il regolamento carcerario 
prescriveva una minuta descrizione fisica degli arrestati, 
la denudarono completamente davanti ai gendarmi ed ai 
secondini. 

Studente, (coìi foga, quantunque nessuno gli porge atten- 
zione). Ebbene, non basta dunque; nemmeno questo ba- 
sta ? 

Dottore. Per mezzo dei colpì al muro, la nuova si sparse fra 
tutti i prigionieri e quando Tlatchoff ne ebbe sentore, si 
fece condurre immediatamente dal governatore della for- 
tezza. Il governatore si trovava appunto lì per caso e Tlat- 
choff se ne lagnò con lui direttamente ma tutto ciò che 
potette ottenere fu un: **Se fosse vero prenderei dei serii 
provvedimenti, ma {con ironia amara) non è avvenuto 
proprio niente; la notizia è falsa". Son queste le esatte 
parole del governatore Rechine in persona. 

Studente, {con passione). Può esservi nulla di più orribile? 

Vasili, Non hai nessuna notizia di Sofia Ivanowna? Anche 
essa era alla tipografia! 

Dottore. Ah, sì; è neirìnfermeria del carcere. 

Va sili . Ammalata ?! 

Dottore. Rinvenne un pezzo di vetro nella cella e tentò di 
segarsi ia gola ma il guardiano la spiava dall'occhio di bue 
e così l'hanno costretta, a continuare a vivere. 

Vasili. {conturbato). E nient'altro ti ha raccontato il tuo 
carceriere? Non sai nulla dì Anton? 

Dottore. No, nient'altro per ora, 

Grigori. Ebbene, banchiere, quale è lo stato della cassa? 

Vasili. {gesto di disgusto). 

Banchiere. Ho ricevuto 3400 rubli, duemila dei quali ci 
son pervenuti per mezzo di Gavril da un giudice di prò- 
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vincia che vuol conservare ranonimo. 

Studente, {con fuoco). Non vedete dunque, non vi accor- 
gete quando è vasto il fermento rivoluzionario? Finiamola 
una buona volta con le titubanze e le indecisioni. I pau- 
rosi, non i tiranni, sono la nostra perdizione. 

Banchiere, {continuando). Le spese sono molto ingenti in 
questi giorni. Il mio fattore non mi ha ancora rimesso 
nulla, ma mi aspetto 5000 rubli fra qualche giorno. La 
nuova macchina tiratrice costerà al minimo seicento ru- 
bli. .. . 

Studente, {come sopra). E ancora con le tipografie! Ma 
che; è un laboratorio chimico che ci vuole. 

Dottore. Bisogna che il prossimo numero de "La Luce" 
non esca in ritardo come al solito. 

Banchiere. Che disdetta . . . doveva succedere proprio a- 
desso che lo sciopero generale è scoppiato. 

Studente. Ed io vi ripeto che e della chimica che ci vuole, 
e non deirinchiostro. Fu la polvere da sparo e non la carta 
stampata che liberò la borghesia dai predoni della nobiltà. 
La polvere, ecco la più grande invenzione democratica! 
Ed ora abbiamo qualche cosa di meglio ancora, qualche 
cosa assai più democratica 

Grigori. {interrompendolo). CalmUf calma, ragazzo mio. 

Studente. Ma che calma! Ogni uomo ha il diritto di am- 
mazzare un tiranno e nessuna legge, nessuna morale ci 
può togliere questo diritto {si getta spossato sopra una 
sedia. ) 

Vasìli. {levafidosi). Dice bene il compagno! E' tempo di 
suonare a stormo la campana del sangue. 

Studente. Bravo Vasili, bravo. Sì, la campana del sangue 
suonerà dappertutto e richiamerà tutti i dormienti a nuova 
vita. 

Griéori. {con una certa condiscendenza). Piano, piano, stu- 
dente; le cose non son poi così cattive e non vi son mica 
tanti dormiglioni come tu pensi. Noi siamo tutti di una 
sola opinione, ma non c'è affatto bisogno di ubbriacarci 
di chiacchiere. Abbiamo superato da un pezzo il periodo 
della rettorica; ora è tempo di pensare ed agire con circo- 
spezione, {a tutti). Egli arde ancora della prima fiam-- 
mata, ma si raffredderà a poco a poco. E perdio, ne fa- 
remo un btion uomo d'azione, {sorridendo). Abbiamo a- 
scoitato la sua requisitoria con molta pazienza e nessuno 
lo ha contraddetto; del resto sarebbe assai difficile con- 
tradirlo, {con enfasi, volgendosi al dottore). Ma ci tro- 
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# 
viaino tutti unanimi su un punto, e non da oggi soltanto; 
non è vero dottore ? 
Dottore. Ho paura che facciam male a starcene soli. Perchè 

non cercar di allearci i liberali? 
Studente, (con disprezzo). A che ci servono? Non hanno 
nemmeno il coraggio di pronunciare la parola libertà nei 
loro banchetti. 
Banchiere. Lo spettro rosso ii atterrisce. 
Studente. 11 loro sogno non è altro che lo stato costitu- 
zionale con lo stesso monarca alla testa. 
Banchiere. E con la stessa frusta e la stessa baionetta. 
Grigori. Ebbene ascoltate un po'. Nella mia ultima lettera 
a Pietroburgo io domandavo che ci si inviassero altri uo- 
mini, giacché date le ultime perdite, abbiamo più che mai 
bisogno di compagni intelligenti ed esperti. Mi hanno 
risposto che di uomini ora non possono darcene perchè 
ne hanno più bisogno di noi, ma che possono invece man- 
darci delle bombe quante ne vogliamo. 
Studente, (con gioia). Bravissimi, perdio! 
Grigori. Di più mi dicono che hanno mandata la medesima 
risposta a tutte le altre sezioni e che non vi sono più osta- 
coli sulla strada. 
Studente. Vasili, ora squillerà sicché la campana del sangue! 
Grigori. Aspetta un minuto. . . . 
Studente. Ma se non vi sono più ostacoli!? 
Grigori. (con rimprovero). Tu ti dimentichi lo sciopero. 
(con forza battendo il tavolo col pugno). Lo sciopero si deve 
vincere. Il loro ardore cominciava ad affievolirsi e per 
questo il comitato sciopero decise per la dimostrazione e 
il corteo. Questo pomeriggio, finalmente essi si riuni- 
ranno in cinque chiese durante i vespri, anche qui (indi- 
cando fuori la finestra) nella Chiesa di S. Anna. I cinque 
gruppi poi si riuniranno in piazza e ritorneranno tranquil- 
lamente cantando a casa. Ciò servirà, senza dubbio, a 
rafforzare ii loro spirito dì solidarietà. Soltanto cosi po- 
tremo continuare, ed ecco perchè dobbiamo assolutamente 
riuscirci oggi. Ieri son corso di casa in casa e tutto sem- 
brava assai promettente, i loro spiriti erano alquanto ri- 
sollevati. E' quindi necessario che essi si rinfranchino e 
che nulla disturbi la loro pacifica dimostrazione di oggi, 
altrimenti tutti perderanno la fede, la nostra causa peri- 
colerebbe e noi saremmo costretti a ricorrere agli estremi. 
E' appunto quello che ho scritto anonimamente al gover- 
governatore Rechine. Gli ho detto che uno di questi giorni 
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— ho detto apposta così per non fargli sospettare c!ie è 
oggi — vi sarà una dimostrazione serena e dignitosa, se 
ci lascierà in pace; ma se invece si metterà in testa di re- 
primere ogni manifestazione come al solito; ebbene, non 
scamperà più alla condanna che avrebbe dovuto colpirlo 
già da lungo tempo. Spero che questa volta il signor go- 
vernatore venga a miti consigli . . . altrimenti . . . dopo 
domani vi sarà una grande serata di addio. . . . {tutti ridono) 
Non ridete, parlo della serata d'addio della ballerina Flora , . 

Dottore. Ah, la sua Flora. 

Grigori. So con certezza che egli sarà presente. Fascerà il 
teatro subito dopo il ballo. 11 teatro sarà certo ben guar- 
dato ma egli ritornerà al palazzo in carrozza o per X'ia 
Giardini o per Via Castello e. . . . {con decisione). ì\V\n- 
carico io stesso della bisogna. 

Vasili. {fa movimento). 

Studente. Ma ci bisognano almeno due; uno per \1a Giar- 
dini e uno per Via Castello, {con slancio). Io sarò l'altro! 

Grigori. {con serietà). Non possiamo sprecarti ancora, 

Vasili. {che voleva già parlare ma è stato interrotto dallo stu- 
dente, con calma ma quasi con voce rotta). Compagni io ho 
bisogno di cambiar mestiere . . . Non si sa ancora quan- 
to altro tempo dovrò restare nascosto a far quarantena ... 
e non voglio d'altra parte lasciar la città. Mi son dato. . . 
tutto me stesso alla Causa, voi lo sapete. . . . ma credetemi 
pure fratelli, adesso io non valgo più nulla per voi. {si 
ferma di botto, poi come se supplicasse). Non me lo rifiu- 
tate. . . renderò così un grande servizio anche a me stesso. 
Fa mia mano è ferma. . . voi mi conoscete. . . Date dun- 
que a me la commissione 

Grigori. {gli stringe la mano in silenzio). 

Bancliiere. {balzando in piedi e camminando concitatamente). 
Quel maledetto denaro. 

Grigori. Non lagnarti, banchiere. Che ne sarebbe di noi 
senza il tuo danaro? Tu sei uno dei nostri sostegni più 
forti. 

Banchiere, {con amarezza). Ah! starsene seduto qui e con- 
tar monete quando voi sacrificate la vita! 

Grigori. Benissimo, vorresti farti confiscare per forza le 
tue proprietà, nevvero? E allora che ne sarebbe di tutto 
il movimento di questa contrada? Certo, se non fosse per 
quella maledetta clausola nel testamento di tuo padre, 
potresti vender tutto, convertir tutto in danaro e, se lo 
desideri tanto, regalarti finalmente alla forca. . . . ma come 
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stanno le cose bisogna rassegnarsi. 

Banchiere, {con orgasmo). Sì, sì, starsene qui a far conti. 
E mentre voi date le vostre vite. . . (ridendo amaramente) 
Io devo dare soltanto del danaro. . . . 

Grigori. (con un gesto disperato). Sei proprio incurabile. 
(agli altri). Ed ora è tempo dì andare. Tu, studente, vieni 
con me che bisogna distribuire altri manifesti, e voialtri 
andate a c|uesta chiesa, (accennando al guardaroba). Lì 
vi son stivali e blouse, cambiatevi e non perdete tempo. 

Studente. Grigori, invece di proclami e manifesti diamo 
a ciascuno un paio di pillole di dinamite e non ci sarà più 
bisogno di supplicare o minacciare sua eccellenza il Go- 
vernatore. Anche se egli fosse mite come un agnello oggi, 
non dovremo noi.... (s'interrompe). Vedrete. 

Grigori. (aW uscio, con fiducia).h3i dimostrazione riuscirà 
benissimo, vedrete. Addio, Vasili. Vieni dottore, uscirai 
dall'altro cancello. (Via il dottore e Gregori). 

Lo studente, intanto si sarà vestito di abiti da lavoro olla 
Russa, con pesanti stivali, riponendo i suoi abiti ordinari 
nelV armadio. 

Il banchiere, si aggira su e già impazientemente mormorando 
fra se stesso, poi d'un tratto stringe la mano di Vasili e dello 
studente, e va via in fretta. 

Studente, (gli grida dietro). Non scoraggiarti, banchiere. 

Vasili. (allo studente che se ne sta andando). Non hai nulla 
da leggere? 

Studente, (tirando fuori una rivista). Tieni, è l'ultimo nu- 
mero. Arrivederci, allora. Toh, me ne ero già dimenticato. 
Ho dovuto dare il tuo indirizzo a qualcuno, ieri. 

Vasili. A chi? 

Studente. Anna Rikanskaya. 

Vasili. (rapidamente e con interesse). l.e hai dunque parlato? 
E come sta? 

Studente. L'ho trovata ieri al quartier generale. Ha do- 
vuto tenersene lontana dopo l'affare della tipografia e non 
abita più al vecchio indirizzo, ma sta con una sua zìa in 
città. Si sente così sicura che ha rischiato venirci a tro- 
vare e, naturalmente, le ho dovuto dare il tuo indirizzo 
quando me lo ha chiesto. 

Vasili. (con rimprovero). Perchè glielo hai dato? 

Studente. Insistette. 

Vasili. (sorpreso e compiaciuto). Insistette? (resta assorto 
per qualche tempo. Insistette! 

Studente, {uscendo incontra Arina che entra). Addio, vec- 
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chietta. Abbi cura di Vasili, stagli accorta come se fosse 
la pupìila dei tuoi occhi, 

Arina. (60 anni, bianca curva ma ancora arzilla e attiva). 
Ne ho avuti dei più importanti di lui da guardare e non 
è mai successo niente. 

Studente, {ridendo). Sicuro, sicuro, perdio, dei più im- 
portanti, {a Vasili che non lo ascolta). Ci servisti per |)iù 
di una generazione; è stata la nutrice di Aleksey Ratloff 
che fu impiccata nell'SS e da allora in poi. . . . {ad Ariìia 
scherzoso ma con affetto). Se avessimo medaglie da dare, 
a quest'ora, essa, avrebbe già la gran croce di Sant'Andrea. 
Ma è soltanto lo Czar che ha delle decorazioni da dare. 
{ride). Addio. {Via). 



SCENA IL 
Vasili e Arina. 

Arina. {si affaccenda a rimettere la stanza in ordine, portando 
via i bicchieri etc. ) Lo Czar ... lo Czar ... Lo Czar .... 
Puah. E quanto tempo dovrà continuare ancora? Ho 
aspettato tanto, io. {accorgendosi che egli non l'ascolta 
Hum. . . . {continua le sue facce-fide). 

Vasili. {si sdraia sul sofà e comincia a zufolare una melanco- 
nica arietta russa. 

Arina. {lo guarda benevolmente scuotendo la testa). Sei un 
po' malinconico, nevvero, Vasili? {Vasili sorpreso cessa di 
fischiettare e la guarda). Già, già, noi le sappiamo tutte 
queste cosette.... Piangi perchè vuoi la luna, nevvero? 
C'è qualcheduno lassù. {Vasili sorride affermando). Si- 
curo, sicuro, nessuno può imbrogliare la vecchia Arina. 
{continua a rassettare). Tutti lo stesso voialtri, tutti quanti 
lo stesso.... bravi e belli, i migliori ragazzi del mondo 
{accorgendosi dei calzoni appesi al muro ) . . . ma do\-ete 
sempre appendere ì calzoni al muro, non c'è verso, non 
c'è proprio verso .... {prende i calzoni e li ripiega). 

Vasili. Quando se ne hanno due paia. . . . 

Arina. Tutti lo stesso, tutti quanti. . . . 

Vasili. {dolcemente). Non sgridarci, Arina... è la nostra 
natura. . . . 

Arina, {appendendo i calzoni nell'armadio). Lo so, lo so 
troppo bene. Siete come tanti acini di un grappolo, {avvi- 
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cinandosi a Vasili). Hai sentito mai parlare di Alyoshka, 
Alexey Ratloff? 

Vasili. Che domanda, 

Arina. {coìi orgoglio). Io sono stata la sua nutrice, {siede 
di fianco a Vasili preparandosi ad un discorso). La sua 
povera madre morì quando egli nacque e me lo presi io 
per allevarlo. Era il più bel ragazzo del mondo, gentile 
come una giovanetta e nobile più d'un santo. Ma {scuo- 
tendo la testa) aveva del sangue rovente nelle vene, fuoco 
aveva invece di sangue, una notte .... una notte nera 
nera, quel ragazzo proprio sul battere della mezzanotte 
i gendarmi irruppero dentro . . . {furiosa ) i maledetti 
cani! e me lo trascinarono via e... e... {gemendo e 
come cullandosi) non l'ho rivisto più da quella notte, . . . 
Nemmeno a suo padre vollero farglielo vedere... I suoi 
capelli imbiancarono in una notte. Nemmeno a me vol- 
lero farmelo vedere. . . . mi dissero che se tornavo mi avreb- 
bero messa in galera... {con voce rotta) e non abbiamo 
saputo più nulla, né quando lo menarono in corte, né 
quando lo uccisero, {singhiozzando). Me lo impiccarono, 
me lo impiccarono come un assassino ... e non aveva ancora 
vent'anni. . . . Alyoshka. . . Alyoshka. . . {con ira). As- 
sassini, assassini di fanciulli.... non li perdonerò mai, 
mai . . . mai . . . {si calma a poco a poco e si rias cinga le 
lagrime). E quale è il tuo nome, il tuo vero nome di fa- 
miglia ? . . . 

Vasili. Che cosa importa il mio nome? I compagni di qui 
mi chiamano Vasili . . . quando me ne sarò andato conti- 
nueranno per un po' a chiamarmi Vasili, poi mi dimenti- 
cheranno. . . E gli altri non avranno affatto bisogno di 
sapere che io mi era 

Arina. {accenna di sì col capOy poi si leva per uscire quando 
si ricorda qualcosa d'un tratto). Oh povera me, che stupida 
che sono. Ora mi dimenticavo di nuovo, {a Vasili). Il 
figlio della vicina, Sasha, un bel giovinetto, voleva venire 
a trovarti poco fa, ma non ho potuto lasciarlo entrare 
Non c'è niente che gli piacerebbe di più... ma debbo 
prima domandare a te.. . . Tutti i signorini che venivano 
qui prima gli volevano un gran bene. . . . 

Vasili. Certo, lascialo venire quando vuole... {tre squilli 
di campanello). 

Arina. Sarà lui ... . Quante visite, Dio mio, quante visite 
. . . {scuotendo la testa). Non va bene, non va bene. . . . 
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Vasili. Se ò una signora lasciala entrare e noii doiaanslar 

nulla. . . . (via Arimi). 
VavSili, aspetta un po' poi corre alla porla con iin pazienza. 

{Si picchia alla porla). Entrate. . . . 

SCBNA lìl. 
Vasili e Sasha. 

Sasha, entra dal fondo. 

Vasili. Ah, Sasha. {gli tende la mano). 

Sasha. (16 anni, indossa una unifonne da studente universi' 
torio, alquanto timido e imbarazzato). Mi scuserete, Xcisili.-" 
{tira fuori un libro e glie lo porge). Grazie, mille grazie. 
Davvero non potrò mai ringraziarvi abbastanza. 

Vasili. Lo hai già finito? 

Sasha. L'ho letto due volte. 

Vasili. Veramente? 

Sasha. L'ho divorato addirittura, {con ritrosia). IVr fa- 
vore, Vasili Ivanovich, ne accettano ancora dei nuovi? 
Prenderebbero anche ame? 

Vasili. Che cosa hai, Sasha, che cosa ti sì è cacciato in niente? 

Sasha. (con passione). Oh, vorrei strapparmi da dosso que- 
sta uniforme da collegiale e correre ad unirmi ad essi e 
lavorar con loro. Vi è qualche cosa di irresistibile che mi 
attira ad essi, (con sconforto). E dire che ci vogliono an- 
cora due anni prima che mi licenzii .... E' troppo, è 
troppo, non posso aspettare. 

Vasili. (benevolmente). Hai tanto tempo davanti a te, Sasha. 
Non far nulla d'intempestivo, ma aspetta. 

Sasha. (assai commosso). Fovenx mamma, come sarà af- 
flitta e tormentata, ma non posso farne a meno, non pos- 
so... (Vasili lo guarda con simpatia). Volevo mostrare 
il vostro libro agli altri giovani; ardevo dal desiderio di 
leggerne loro degli squarci; volevo parlarne a tutti ad alta 
voce. ... e invece sono stato costretto a tenerlo nascosto 
nella tasca interna ed a pensare che non cadesse. Dover 
nascondere un libro simile, che vergogna, che vergogna! 
(Odesi il suono delV organo dalla chiesa vicina. Si ferma un 
po\ poi suona di nuovo mentre entrambi ascoltarlo). 

Sasha. Come si sente bene l'organo da qui. Dal nostro ap- 
partamento invece non si ode affatto. (Va alla finestra e 
guarda). Molta gente va in chiesa stasera. (Ritorna al 
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tavolino, prende la rivista che Vasili vi ha lasciata, la sfoglia 
e legge con visibile co7itento). E' questa. . . . non è que- 
sta.... Sofia Peróvskaya . . . . E' prof)rìo essa? {fissa 
intensamente la figura, poi d'un tratto scoppia in singhiozzi). 

Vasili. {con ansia). Che cos'hai, Sasha? 

Sasha. Il professore ha detto oggi che ì nichiHsti sono la 
feccia delia società ed io. . . , io ho dovuto ascoltare e 
tacere. Oh ... . mia madre, la mia povera madre ...... 

{Si sforza di contenersi ma non può). Debbo andare... 
debbo andare! . . . Tornerò ancora qualche altra volta .... 

Addio .... {esce col fazzoletto sugli occhi. ) 

Vasili, visibilmente commosso lo segue con gli occhi, poi va 
alla finestra, guarda fuori, mormora qualcosa, torna indietro^ 
sospira profondamente e si siede sul sofà intrecciando le mani 
dietro la testa e riprendendo a zufolare la vecchia melodia 
russa di prima. Dopo un po' si ferma e guarda nel vuoto. 
Odesi di nuovo piti distante il suono dell'organo. Si picchia 
alla porta ma ei non ode. ) 



SCENA IV. 
Vasili e Anna. 

Anna, in elegante abito da passeggio entra senza rumore, 
scorge Vasili e gli si avvicina in punta di piedi finche non 
gli sta davanti. Vasili scorgejidola balza in piedi e le stringe 
la ìuano in silenzio.) 

Anna, {allegramente, mentre si toglie il cappello e la giacca). 
Non siete dunque sorpreso di vedermi? 

Vasili. {con voce cupa e appassionata). Vi aspettavo. 

Anna, {sorpresa). Mi aspettavate? E' impossibile, {minac- 
ciando scherzosamente col dito). Vi date forse dell'impor- 
tanza? 

Vasili. {come sopra). Per dieci giorni, incessantemente io 
vi ho chiamata. 

Anna, {sorridendo). La vostra chiamata non mi è giunta 
agli orecchi, {con più serietà). Non ne ho potuto più di 
starmene a far quaresima. Immaginate quel che mi suc- 
cede. Vado, come al solito alla tipografia, guardo su . . . 
niente fiori. Per fortuna il portinaio non era alla porta. . . 
quindi, via difilata al nostro quartier generale. Lì mi si 
racconta il disastro e mi si dà immediatamente un congedo 
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iììiniitato giaccliè si è informati che la polizia, guidata 
dal portinaio Semyon sta mettendo sossopra il quartiere 
per acciuffare la maestrina di francese. Cosicché me ne 
vado su alla mia stanza, impacco tutti i miei pochi effetti, 
dico alla padrona che ritorno a Pietroburgo, salgo in una 
carrozza e filo diritto alla casa di mia zia in Via Giardini . . . 

Vasili. In Via Giardini? 

Anna. Sì, che c'è di strano? 

Vasili. Vicino al Teatro dell'Opera? 

Anna. Proprio di fronte. Possiamo vedere il palcoscenico 
dal balcone, {continiiando il racconto con brio). Mia zia 
fu deliziata della mia visita e mi tempestò di domande 
intorno a Pietroburgo. La povera vecchietta non sospet- 
tava affatto che io era stata in città e a pochi passi da casa 
sua per oltre sei mesi. Suo marito è un ufficiale del tesoro 
e naturalmente è un nemico giurato dei socialisti. Oh che 
risate, che risate!.. Ma sono completamente al sicuro. 
Ma che cosa terril:!Ìle starsene tappati e non far niente. 
Non ne ho proprio potuto più; un'altro giorno e sarei scop- 
piata. Quindi senza dire né uno, né due, corro diritto alla 
sala e. . . . 

Vasili. {interrompendola con gioia contenuta). Come siete 
diversa oggi, Anna! 

Anna, {con tenerezza^. \i mi son detta tra di me, "anche 
quel povero ragazzo deve sentirsi angUvStiato della lunga 
solitudine. . . . 

Vasili. interrompendola di nuovo). E allora non è stato sol- 
tanto per la Causa che siete venuta, nevvero? 

Anna, {stuzzicandolo). Sono ormai dieci giorni, non é vero, 
Vasili? E voi certamente dov-evate star sulle spine 

Vasili. {confuso), Anna, vi fate giuoco di me? 

Amia. Perchè parlate così? 

Vasili. Perchè?! Sofia ha forse parlato. 

Anna. Di che? Che cosa intendete? 

Vasili. Nulla, nulla, {passeggia concitato). 

Anna, {con accento doloroso). Sofia, povera Sofia e Masha 
e Anton, che ne sarà mai avvenuto di essi? Non ne avete 
voi delle nuove? Ne sapete nulla? 

Vasili. {con durezza). Oh dio, e che cosa importa? 

Anna, {inorridita). Vasili, che dite mai? 

Vasili. La Causa, Anna, la Causa prima di tutto. Che cosa 
importano gli esseri umani? 

Anna, {addolorata). Che cosa è successo, Vasili? Io non 
vi riconosco ....comincio quasi a dubitare che.... 
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Vasili. I vostri dubbi scompariranno ben presto, Anna. 

Anna, (con rimprovero). V^asili, perchè siete ancora qui? 
Perchè non siete partito dal momento che i gendarmi vi 
cercano dappertutto e da un momento all'altro potete ca- 
dere nelle loro mani? 

Vasili. A quest'ora sarei già andato io stesso a raggiungere 
Sofia, Anton e Masha se non fosse stato. , . {s'interrompe). 

Anna. Se non fosse stato che cosa? 

Vasili. Se non fosse stato (row passione) per voi! 

Anna, (presa air improvviso, chiude gli occhi e mormora) 
Per me .... 

Vasili. Sì per voi! Se non fosse stato per voi. Non li avrei 
mai lasciati soli, nella tipografia .... mai .... 

Anna, (ricomponendosi). E anche se così fosse, lo rim- 
piangete? Voi non avete diritto di esser cosi temerario. 
Le persone come voi ci son necessarie. . . . 

Vasili. (sorridendo omaramente). Necessarie?... {minaccio- 
so). Sì, son necessario qui, ma ora. . . . 

Anna, (con ansia). Vasili, che cosa vi succede? 

Vasili. (con ironia). Siete forse in ansia per me? 

Anna, (con tristezza). Come siete crudele! 

Vasili. (e. s,). E' tutta per la Causa, Anna Andreyevna. 

Anna, [lottando con sé stessa). Oh! voi mi fate male! 

Vasili. (come sopra). Vi piace sempre declamare, nevvero? 

Anna, (chinando la testa e tratte?iendo a forza le lagrime). 
\'asili, Vasili .... 

Vasili. (con rimorso, aggirandosi per la stanza concitataniente). 
Io non so più ciò che mi dica... perdonatemi... Vasili 
non è più!. . . è un altro essere che vi sta davanti. . . (si 
getta su una poltrona). Che cosa ne è divenuto di lui . . .del 
X'asili di pochi mesi fa ? 

Anna. Il X'asìli di ferro. 

Vasili. (con dolore). No, non di ferro ma dì paglia, sì di paglia, 
vi dico infiammato da una piccola, ridicola e gretta fiamma- 
ta, mentre il fuoco grande e sacro, lo lasciava freddo, (bat- 
tendo il pugno sul tavolo). Ma per dio la smorzerò la fiam- 
mata stupida e piccina. . . La smorzerò. . . (quasi fra sé) 
Dove è il vecchio Vasili di una volta? {abbandona la testa 
indietro sidla spalliera della poltrona. Suono d'organo). 

Anna, (gli si avvicina di dietro e gli carezza i capelli con 
ambo le mani), Vasili, che cosa è accaduto? {teneramente). 
Torna in te. 

Vasili. (implorando con gli occhi semichiusi mentre Anna sta 
per ritirare le inani). No, non togliete le mani; lasciate che 
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le vostre dita scorrano ancora fra ì miei capelli. .. (come 
in sogno). Oh, Anna! c|uesta pace. . . questa race divina. . . 
{Apre d'un tratto gli occhi lottando con sé stesso come se 
volesse parlare e non pud, poi mormora), Anna! (Le prende 
subitamente le mani, se le stringe alla testa, poi le fa scendere 
dolcemente sulla sua faccia finché non giungano alla bocca 
e le bacia sulle palme religiosamente). 

Anna, (lo ascolta con un sorriso beato). 

Vasilì. (quasi geme?ido), Anna., che hai fatto di me. .. della 
mia anima. . . Un cencio. . . . disfatto. ... e lacero. . . . 
{Dopo un secondo si leva d'un tratto e riprende la sua passeg- 
giata nervosa per la stanza). 

Anna, {si stupisce per un momento poi siede accanto al 
tavolo con le spalle volte alla finestra ) . 

Vasilì. {Si ferma alla finestra senza osar di guardare Afina, 
Le sue prime parole sono lente e piane ma si fan rapide e 
vibrate a poco a poco). Non arrabbiarti con me Anna. . . . 
non ridere di me . . . . o meglio ridi quanto vuoi . . . tanto 
è ristesso. Oramai non ho più nulla da perdere. Lo so 
bene; soltanto nei vecchi romanzi l'amore è il principale 
oggetto della vita; ma io son senza forza. . . mi sembra che 
io sia diventato il più stupido dei Romei. Ho lottato in- 
vano contro di esso e contro di me; ora ho perduto. No, 
non mi inginocchierò ai tuoi piedi., non offenderò i tuoi 
orecchi col vecchio e banale "T'amo"... noi siamo pro- 
fondi ed intensi esseri umani, non sentimentali trovatori. 
{Con passione). Ma questo debbo dirti, debbo dirti, che 
la vita senza di te mi è orrore e tortura e non posso tra- 
scinarla più... Non sono un bambino, no; non sono un 
adolescente malato di sentimento ... so che vi sono forse 
molte altre donne come te, che tu non sei un'eccezione 
rara . , . ma l'anima mia è attirata verso di te da una po- 
tenza irresistibile al di là di ogni mia forza. Tu hai capo- 
volta tutta intera la mia natura; non sono più quello di 
prima, sono un vinto e un caduto. Ti ricordi : tu venivi 
ogni giorno laggiù in tipografia. Era come torturarmi a 
fuoco lento. Son fuggito, ho tentato di andar via, tutto 
invano. Non è questo un gioco della fantasia, è desiderio 
immenso, è passione così intensa, così profonda che mi 
trascina e mi dà le vertigini dell'abisso. Se questo è amore, 
allora Tamore è inferno. 

Anna, {che lo ha ascoltato commossa e sorridente, si volge 
verso di lui e mormora con tenera condiscendenza). Povero 
fanciullo. Vieni più vicino ame. 
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Vasili. {le balza di fianco in un attimo.) 

Anna. (Solleva le mani e gli prende la testa. Egli cede come 
se fosse senza volontà e te si inginocchia di fianco automati- 
camente. Con scherzosa tenerezza). E sarai buono ora? E 
prometti di non far più pazzie? Sarai di nuovo il forte 
Vasili di una volta? 

Vasili. {Senza forza la guarda con trasporto, quasi in sogno), 

Anna. {Come se parlasse a un bambino). Ah, bambino, bam- 
bino. {Lo attira lentamente a se e si baciano lungamente 
con passione. Poi si guardano fissamente negli occhi mentre 
Anna ripete). Povero ])ainbino. 

Vasili. {stringendosi a lei). Ah. non parlare. Voglio solo 
sentirti vicino a me. Ilo sete intensa della mia vita, l^rima 
di incontrarti e conoscerti io ti cercava... tutta la vita 
t'ho chiamata. 

Anna, {teneramente). Perchè non me lo hai detto prima? 
perchè? Come hai potuto star zitto per tanto tempo? 

Vasili. Sei veramente tu, Anna? o è forse follia questa? 
Non sogno? E' vero. E dunque possibile? Sei proprio tu 
Anita? {pensa), l^erchè ho dovuto soffrir tanto tempo? 
Perchè è venuta così tardi la felicità? 

Anna. Vasili, è mai possibile che la felicità venga troppo 
tardi? 

Vasili. {con intensità). Sì, viene alle volte troppo tardi. 
(Come per scacciar dei presentimenii) Ma io l'ho adesso, e 
tutto il resto non importa. 

Anna, {scherzosa). Chi l'avrebbe mai detto che Vasili, il 
forte, l'irriduciljile Vasili potesse mai inginocchiarsi? 
( rido n o e ntra m bi ) . 

Vasili. E chi mai penserebbe (^he della gente seria come noi 
})ossa baciarsi? {entrambi ridono di nuovo. Odesi rumor di 
folla in istrada ). 

Vasili. {guardando fissamente Anna con ansia). Oh, la mia 
felicità, la mia felicità giovane e dolce. . . (chiude gli occhi 
e fa il gesto di scacciar come un ombra. Il rumore della folla 
è più forte). Mi sfugge, mi sfugge. . . già va via e io non 
voglio perderla. 
Ann^. {con Hm provero, chiudendogli la bocca con la mano). 

Vasili. 
Vasili. (ascolta). Che avviene laggiù in istrada? {in fretta). 
Gli scioperanti si sono riuniti nelle varie chiese, anche in 
questa di fianco, e stanno per ritornare in corteo alle loro 
case. . . . 
Anna, (con gioiosa sorpresa). Oh, non ne avevo l'idea, non 
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ho saputo più niente da tanto tempo. Meni, guardi.ìnìo 
un po' alla fineritra, (/7 nimore xre^ce). 
Vasill, {con ansia). No, no, non aneora, mia doìee felicità. . 

(a se stesso). Non me la rubare aneora. . . , 
Anna. Via, Vasili, via... (lo bacia in fronte). \'ieni. 

('5?' ode dalla strada un coro clic va divcntarido sempre pia 
forte a misura clic altre voci vi si uniscono. Poi drcresee 
mentre la folla attraversa la piazza). 
Anna, la senti? 

Vasili. Ma {jerehè eanlano, perchè eantano (iun(jue? \ orrei 
correre e gridar loro: Sperdetevi, il disastro è a\anti n \'oi. 
{entram hi gita rdano fuori ) . 
Anna. Guarda, \'asili, guarda come è l)e!lo e solenne il j)o- 
polo nella sua ealma maestos<i che inip>one il risiM'tU). li 
con quanta sicurezza incedono. Da dove viene tutUi que- 
sta ealma, come se essi non fossero nella terra dello (7zar 
e non sapesser nulla delle fruste dei eosacclii. \'asiH ciiro, 
le nostre fatiche non soiio state invano, (jià vedo l'allia 
del nostro domani, Vasili. Oh, come sono felice? (si stringe 
a ha), 
Vasili. (Jiwrridito). Anita, non senti? I cavalli.... la ca- 
valleria 

Anna. Macche è una illusione. Non c'è nulla; tu sei troi)ì)o 

nervoso ed eccitato. 
Vasili. L'anima mia e chiusa nel terrore, (con sgouir-uto). 
Anita, io non voglio, io non posso perderti. . . [se la stringe 
al cuore). 
Anna, [carezzando). Ma non vedi duncjue, non vedi fjuesta 
immensa fiumana di popolo, i lavoratori, i nostri lavora- 
tori? (Guardali, sembra che mia luce diversa da quella 
del sole illumini le loro faecie. Essi stanno per entrare 
alfine nel loro regno. (Pauso. Entrambi guardano). 
Anna, (subitamente colpita). Ah, credo davvero di sentir 
(|ualcosa anch'io. Sì., guarda... Laggiù in fondo, a si- 
nistra. . . le lancie. . , i cavalli .... 

{Vasili guarda un po' attentamente, poi d'un tratto Inalza 
indietro, si appoggia sullo schienale di una poltrona ed 
ascolta con ima forte tensione del volto, come se aspettasse 
qualcosa di terribile. Anna continua a guardare intensamente, 
tendendo indietro la mano verso Vasili, con orrore, l cosacchi! 
Avanzano dritto verso la folla, (dopo un secondo). Ma essi 
continuano a marciare. Ascolta. Sequitano a cantare e 
non tremano e non paventano e non si sbandano, (corren- 
do a Vasili con gioia). Vasili, non li senti, Vasili? Essi 
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cantano, essi cantano, non hanno più paura dei fucili, si 

avanzano (// canto decresce a misura che la folla si 

allontana). 

Vasili. (come per assicurarsi). Vanno ad unirsi al grosso 
dei dimostranti che escono dalle altre chiese. 

Anna, (con gioia). Ascolta, ascolta, cantano sempre. 

Vasili. (come sopra). Non accadrà loro nulla di male, non 
è vero, Anita? Si disperderanno da loro stessi, pacifica- 
mente, senza tumulti, non è vero? 

Anna. (Ì7i estasi). Vasili, essi cantano ancora! 



SCENA V. 

Arina e detti 

Arina. (entra pianamente e va alla finestra stendendo avanti 
le marti, poi dice con profonda espressione). Lo sentite, è 
il medesimo inno che soleva cantare il mio Alioschka. 
(Apre la finestra. Il coro si sente più forte, poi lentamente 
muore distanziandosi). E' un bel canto nevvero? F^ come 
lo cantava bene il mio figliuolo. Ma sempre piano, molto 
piano, per paura che il padre lo sentisse. 
Anna, (trionfalmente). Ed oggi ... lo si canta in piena 

piazza .... 
Arina. (trascÌ7iata dal trasporto comincia a cantare con ima 
vocino rotta ma alquanto intonata col coro .lontano). 
Noi Siam come il mare che tutto circonda. 
Noi siam come l'aria che crea e feconda 
Tremendi qual dio, possenti qual re. 
Anna, (sorpresa e colpita mormora anch'essa le parole della 
seconda metà della strofa mentre Vasili, completameftte di- 
stratto ne canticchia delle parole a casaccio). 

Ci è madre, ci è culla, ci è tomba la terra, 
Viviam per la morte, viviam per la guerra, 
Abbiamo riposto nel sangue ogni fé'. 
(Si ode una scarica di moschetteria in distanza). 
Vasili. (dà in un grido ^ Anna si prende la testa fra le mani 
inorridita, Arina, lascia ricader la testa sul petto, si asciuga 
di nascosto gli occhi ed esce come stupidita. Anna e Vasili 
restano pietrificati alla finestra. Tumulti e grida lontafio 
e sforzi della folla per riallacciare il coro di cui si odono 
dei pezzi strappati di melodia. Un'altra scarica). 
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Vastli. {ini plorando). A. . .ni. . .ta. . , (£' già scuro. Una 
terza scarica), {con voce tremula). A. . .ni. . .ta. . . 

Anna, {con collera). Oh, ma la nostra pazienza non durerà 
più a kingo. Bisogna lavorare adesso con raddoi)piato 
fervore. . . 

Vasili. {implorante). Anna, non torturarmi. 

Anna, {gli si avvicina ansiosamente). Delle gocce fredde 
son sulla tua fronte, Vasili. {con tenerezza). Vasili mio. 

Vasili. {cupamente). Ho freddo, ho freddo. .. avvicinati. . . 
viennii più a canto. . . {Anna gli si accosta ed egli la cir- 
conda con le braccia). Bisogna ch'io ti serri stretta a me. 
Vn potere terribile e inesorato ti strappa da me. . . Ala 
io non voglio perderti. . . io non voglio perderti. .. {come 
se implorasse qualcheduno). Non me la portate via, . . non 
me la strappate... {dopo un minuto, lentamente). Fu un 
sogno. . . soltanto un sogno. . . ora tutto è finito. ..... 

Anna. Vasili, ricordi la piccola canzone che solevamo can- 
tare nel Quartier Latino? 

**La vita è lotta, 
gioia e desio, 
amore ed odio 
e poi addio .... 

Vasili. {ripete come trasognato). E poi addio. 

(Piccola pausa. E' quasi interamente buio). 

Vasili. {come svegliandosi). Anita 

Anna. Che cosa hai, Vasili? 

Arina. {irrompe gemendo nella stanza). Dio, Dio mio che 
cosa terribile, che orrore, che orrore. Hanno portato ades- 
so Sasha, il collegiale a casa Io hanno trafitto da banda 

a banda con un colpo di baionetta. 

Vasili. {follemente). Sasha. . . Sasha... (si aggira intorno 
fuori di se). 

Arina. Dio mio, dio mio. . . è già freddo. . . Ah la sua povera 
madre, oh la povera donna. . . Bisogna che corra da lei. . . 
{Via), 

Anna. Orrore! Orrore! E fino a quando? 

Vasili. {fuori di se). Anita, Anna. , . amor mio. . , andiamo 
via di qui. . . via da questa terra maledetta, . . fuggiamo, 
Anita, presto. (Si arresta poi mormora a se stesso intensa- 
mente, quasi istericamente). No, solo un altro giorno. . . 
ancora un'ora soltanto di pace. Ah no, non ancora. . . non 
ancora. . . è troppo presto. . . . {tre squilli di campanello). 

Aasilì. {grida forte). ì^o, non ancora... {poi si riprende e 
mormora piano). Non ancora. . . non ancora, ..... 
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Anna. Qualcuno ha suonato il campanello. Dev'essere per 

te. . . . 
Vasili. (come sopra). Non ancora.... non ancora,... 
Anna. Arina è andata dalla vicina. Qualcheduno è alla 

porta. 
Vasili. {quasi fiaccato va alla porta mentre Anna ritorna a 

guardare alla finestra. Grigori appare sulla soglia senza 

veder Amia). 



SCENA ULTIMA. 
Gregorì e detti. 

Grigori. {in fretta come se stesse per andare). Non v'è tempo 

da perdere! E' una vera carneficina. . . Bisogna che io 

corra a prendere il treno immediatamente. Tutto sarà 

pronto a suo tempo, ed io porterò con me i proclami e gli 

appelli alle armi. Dobbiamo 

Vasili. {come un' eco ) . Dobbiamo.... 

Grigori. E me lo domandi? Laggiù in fondo stanno già 

levando le barricate ... le strade sono piene di sangue . . , 

i morti non si contano . . . Dopo domani sera .... 
Vasili. {come sopra). Dopo domani sera. . . . 
Grigori. {stupito, con severità). Esiti forse? 
Vasili. {dopo un minuto, chiudendo gli occhi, con decisione). 

No! 
Grigori. Vasili, che c'è? Che cosa è successo? 
Vasili. {determinato). Nulla. A dopo domani sera, dunque! 

E dove? 
Grigori. In Via Giardini o Via Castello... Tu... scegli. 
Vasili. (presto). Io prenderò Via Giardini. 
Grigori. Benissimo, come vuoi. Tutto sarà pronto. Tienti 

in gamba. Arrivederci, {gli stringe la mano ed esce in fretta). 
Vasili. {Resta come pietrificato sul posto guardando fissamente 

la porta chiusa dove è sparito Grigori). 
Anna, {avvicinandosi). Di che cosa si tratta? 
Vasili. {nteccaìiicamente) . Nulla... nulla., è un'inezia... 

{seggono di fianco sul divano). 
Vasili. {lasciandosi cader giù a terra davanti a lei). Lascia 

che mi riposi . . . lasciami riposar la testa . . la mia povera 

testa. . . sulle tue ginocchia. . . . 
Anna. {Dolcemente). Calmati. Calmati amor mio.... 
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Vasili. {stanco). Oh, la delizia delle tue mani pure...... 

Anna, {si scioglie i capelli foltissimi e ne covre la testa. Dormì, 
Vasili, dormi ..,.,. 

Vasili. {come in sogno). Oh... Tonda divina... oh la fra- 
granza dei tuoi capelli. ..... 

Anna. Dornìi, fanciullo, dormi . , 

Vasili. {gemendo). Ancora un giorno. . . Un'ora. .... 

Anna. Dormì, diletto mio, dormi.... 

Vasili. Soltanto un'ora. . . un . , . istante ancora. ..... 

Anna, sssssss sssssss. 

Cala rapidamente la tela. 
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ATTO III. 



Un salotto modestamente ammohigliato. Sedie, poltrone, eie. 
A destra infondo e una consolle con su due candelieri con can- 
dele. Nel fondo, in mezzo un balcone con tre imposte, fi' sera. 
{Grida e tumulti fuori scena ) . 



SCENA I. 
Anna, Varvara, Marya, Tanya. 

Air alzarsi del sipario Varvara, Tanya, Mary a e Anna 
stanno sorbendo del the intorno ad una tavola sulla quale si 
trovano bicchieri, dolci, una bottiglia di cognac, etc. 

Marya. {una signora di 32 anni in abito e cappello da pas- 
seggio). Siete qui da molto tempo, Anna Andreyevna? 

Varvara. (45 anni). Debbono essere due settimane che 
stai qui, nevvero Anna? 

Anna. Quindici giorni. Come passa presto il tempo, zia. 

Marya. E come vi piacciono questi luoghi? 

Varvara. Non esce che raramente, alle volte per dei giorni 
interi. 

Anna. Son venuta soltanto per trovar la zia. E' così bello 
qui! 

Tanya. {Ventanni, anch'essa in abito da passeggio). Avete 
ragione, non è affatto piacevole passeggiar per le strade 
di questi giorni. Dovunque si va non si vede che faccie 
sospette, soldati e ..... . 

{Doppia scena) 

Anna e Tanya. {continuano la conversazione tra di loro pas- 
seggiando insieme per la stanza. 

Varvara, {a Marya che le si siede dacctinto sul sofà). Non 
sembra aver nessun desiderio di uscire, eccetto quando va 
a visitare una sua amica che è venuta con lei da Pietrobur- 
go. La povera ragazza è malata e Anna ha dovuto sederle 
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al capezzale fino a tarda notte l'altro ieri; e si sa, (:n\ c\>sì 

terribilmente nervosa. Era appunto la sera dello srìaitro, 

Che cosa terribile? 
Marya. Non è mica meglio oggi. 
Varvara, {angosciala). Come, che cosa è sncx^esso.-" die 

avviene? 
Marya. Cercano e. frugano daiiertutto, ])er(iuÌHÌsco!io tutte 

le case, irrompono dove lor meglio pare e piat e. 
Varvara, (coìi crescente ansietà). Perquisizioni? (si /prende 

la testa fra le mani). 
Marya. La mia vicina va all'estero con i suoi ì)anibiìii do- 
mani 

Varvara, (die accade? 

Marya. 1^^ ha detto che non tornerà in Russia se non il 

giorno che non vi sarà più bisogno di passaporti. 
Varvara. Ma come avviene? 
Marya. Suo marito è un avvocato; e dice che il jX'ggìo deve 

ancora venire. 
Varvara. Ma la calma è stata ristal)ilita do})o a\'ant'ieri, 

nevvero ? 
Marya. Ma, mia cara X'arvara . . . . si dice che le trupj>c 

stiano devastando i sobborghi e che il sangue scorra a 

torrenti nelle strade. Anche qui in città non e affatto 

prudente passeggiar per le strade. {Continuano a parlare 

sottovoce ) . 
Anna, {a Tayria con la quale si j erma alla finestra). Ouando 

ero ancora in collegio venivo qui di tanto in tanto a visitar 

mia zia. 
Tanya. E adesso studiate a Pietroburgo? 
Anna, {un po' imbarazzata). Sì. 
Tanya. Non so, ma mi sembra di avervi veduta in qualche 

parte, qui in città, non molto tempo addietro. 
Anna. IV soltanto una vaga idea che avete, nevvero? 
Tanya. Ah la vita universitaria, come deve esser bella. 

Conferenze e letture tutti i giorni, gente dappertutto. . . E' 

stato sempre il mio sogno. 
Anna. Perchè non lo avete realizzato? 
Tanya. {abbassando la voce). Abbiamo a\-uto un terribile 

caso nella nostra famiglia. 
Anna. Che cosa era? 
Tanya. Mio fratello era uno studente e fece parte delle 

dimostrazioni. Lo mandarono in Siberia, sono ormai tre 

anni. Da quel momento nessun dì noi osa più parlar di 

università a nostro padre, {cambiando volubilmente con- 
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ver sazione). Che bella vista abbiamo qui di fronte. 

Anna, {con indifferenza). Sì, il parco... {guardando) e il 
Teatro dell'Opera.. 

Tanya. E da quest'altra parte tutta la Via Giardini. Come 
è lunga la fila delle lampade. Ma la strada è così oscura 
lo stesso. Avrei paura di camminar sola dalla parte del 
parco, {guardano fuori). 

Marya. {che avrà continuato a parlare con Varvara tira fuori 
adesso con molta esitazione un pezzo di carta gualcita). 

Varvara, {curvandosi su di lei con curiosità). Che cosa è? 

Marya. Era sulle scale, ne ho veduti in tutte le case mentre 
venivo, e anche sulla vostra scalinata ve ne era uno. Ho 
dovuto raccoglierlo, non ho potuto farne a meno, ma mi 
sembra che mi bruci in tasca. Non oso portarlo a casa. 
Gran Dio, se mio marito lo trovasse. ... Mi piacerebbe 
leggerlo in fretta e rimetterlo poi sulle scale. 
Varvara. Lasciamelo vedere cara Marya, anche a me pia- 
cerebbe leggerlo. Probabilmente è un appello dei rivolu- 
zionari. {Si curvano sulla carta e cominciano a leggerla quan- 
do si ode la voce di Natalya dal di fuori. Marya rimette 
nervosamente in tasca il foglio). 



SCENA II. 
Natalya e detti. 

Natalya. {entra da destra. Ha circa 45 anni, veste all' antica 
ma si sforza di sembrar giovane. Gesti energici, quasi ma- 
schili. Parla concitatamente e divora voracemente thè e dolci. ) 
Ebbene, mie carissime, come state tutte? {saluta Varvara 
e Mary a). 
Varvara, {presentando Anita). La mia nipote di Pietro- 
burgo, Anna Rikanskaya. 
Natalya. {stringe le mani a Anna e Tanya, poi siede a tavola. 
Varvara le versa del the). Immaginate un po' mie care che 
cosa è successo a me, la moglie di un colonnello dei 
gendarmi. Figuratevi che sono stata fermata nella strada 
da un gruppo di soldati che non sapevano altro che fare. 
Orbene ditemi un po', forse che sembro una persona peri- 
colosa? Ho forse l'aria di un socialista? Acchiappino pure 
i loro socialisti come meglio credono, ma imparino final- 
mente a lasciar tranquille le persone ammodo. Figuratevi 
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un po' che quella manata di vagabondi mi domanda il 
passaporto e vuol sapere quanto danaro ho in tasca. Ma 
gliela ho fatta veder io ben subito. Ho dato loro il mio 
biglietto da visita e allora avreste dovuto vederli. Un 
zerbinotto di ufficialetto si fa avanti, s'inchina e proffe- 
risce un sacco di scuse. Era un bel giovine elegante dav- 
vero. Ma che irritazione e quanta bile mi son presa .... è 
terribile, {inghiottendo del the). Ma era realmente un bel 
giovane, {cambiando siihitamente) , Ma perchè non siete 
venuta a trovarmi, Varvara? Sono arrabbiata con voi e 
sono venuta soltanto per un momento. Vado all'Opera 
stasera, ma è ancora troppo presto. 

Varvara. Anche mio marito va a teatro stasera. 

Natalya. E voi? 

Varvara. Oh! io non sono in vena stasera, ho un mal di testa, 
e poi non vi sono più biglietti. Mio marito va insieme 
con un gruppo di alti impiegati del tesoro, 

Natalya. Sarà uno spettacolo grandioso. Dicono che anche 
il governatore generale sarà presente. 



SCENA III. 
Iva Pavlovich e detti. 

Iva Pavlovich. {viene dalla sinistra. Ha circa 50 anni e veste 
V uniforme di un impiegato governativo russo. Capelli grigi, 
grossi baffi, barba rasata. E' alto e robusto; ha alquanto rosso 
il naso. E' già brillo ma si versa continuamente del cogìiac 
che tracanna d'un fiato). Buona sera, signore. Come state? 
{stringe la mano a tutte). 

Natalya. Mi si dice che anche voi andate all'opera stasera? 
Ivan Pavlovich. 

Ivan P. Certamente, bisogna render gli onori a Flora stasera. 
Un buon numero di noialtri abbiamo presi tre palchi, {con 
gran riverenza). Sua Eccellenza il governatore generale 
ne sarà molto compiaciuto. 

Natalya. Senza dubbio vi sarà una grande ovazione. 

Ivan P. Perdio! Staccheremo addirittura i cavalli 

Natalya. Chi, voialtri signori? Credevo che spettasse ai 
giovani 

Ivan P. {con disgusto). Puah, i giovani di oggi non son 
buoni più a nulla tanto sono inquinati dalle idee europee. 
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Basta sentirli parlare per fare disgustare tutte le persone 
Bennate, (con orgoglio). No, staccheremo i cavalli noi 
stessi. 

Anna. Che grande onore per la cantante. E perchè poi? 

Ivan P. {guardandola con aria di rimprovero), lì signor 
Governatore Generale ne sarà compiaciuto. . . . Eppoì 
essa ha ben meritato del paese, {beve). Immaginatevi, si- 
gnore, che égli aveva l'abitudine di riceverci tutti, anche i 
più alti funzionarii di stato, nientemeno che in veste da 
camera, ma ora, dacché essa è venuta ci riceve in giacchet- 
ta ... . sicuro in giacchetta. j\Ia questo non è tutto, {beve). 
Non dimenticate che essa consola la travagliata esistenza 
di un tal uomo, una delie massime colonne della madre 
Russia. Che faremmo senza di lui? I socialisti, i nichilisti o 
come diavolo si chiamano ci avrebbero già sopraffatti da 
lungo tempo. Lui solo sa come trattarli, {beve). 

Varvara. Forse ti piacerebbe un po' di the? 

Ivan P. {bruscamente). No, grazie, (beve). Egli lì schiop- 
petterà, impiccherà, e li disperderà ai quattro angoli del 
mondo. Razza di canaglia di studenti espulsi e di predoni 
giudei. 

Anna, (che siede alla tavola dell'angolo di destra con Tanya). 
Ma, Ivan, essi sono la parte più sventurata della nostra 
gioventù russa. 

Ivan P. {volgendosi sorpreso). E' proprio per questo che ci 
fa del bene. Ma è un peccato che voi sprechiate della sim- 
patia per loro. Sapete un po' che se non foste la nipote 
di mia moglie comincerei ad avere dei sospetti anche sul 
conto vostro? 

Anna, (fa un gesto d' indifferenza e continua a guardar 7iel- 
r album sejiza prestar più attenzione al resto della conversa- 
zione). 

Ivan P. (a voce bassa alle altre signore per non essere udito da 
Anna). Voi v^edete, signore mie, che è una vera epidemia, 
un vero contagio. Anche delle persone perfettamente ri- 
spettabili vi sì trovano immischiate e non fanno altro poi 
che annoiare il nostro piccolo padre lo Czar con ogni sorta 
di appelli, di petizioni, di suppliche e simili stupidaggini. 
{riempie di nuovo il bicchiere). 

Varvara, {insistente). Ma non vuoi davvero un po' di thè? 

Ivan P. {sprezzante). No, no, preferisco questo, {beve e 
continua). Le persone come il nostro Governatore sono 
necessarie. Egli rimetterà ben presto tutto in ordine come 
ha già fatto avant'ierL 
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Marya. {inorridita). Bell'ordine davv^ero, se vi sarà ancora 
del sangue quest'oggi. 

Ivan P. Che sangue? Ma quella roba lì non è sangue. Si 
tratta di una masnada di operai e roba del genere. 

Marya. Non avete dunque sentito che anche i ferrovieri e 
gli impiegati di banca sono scesi in isciopero ieri? 

Ivan P. Ma, mia cara Marya, son tutti dello stesso stampo. 
Non vogliono lavorare e scioperano al solo scopo di urlare 
per le strade e disturbare le persone rispettabili, {riempie 
il biccìiiere), 

Varvara. {Implorante). Ma non faresti meglio a bere un po' 
di thè? 

Ivan P. {adirato). Oh non mi seccare più col tuo thè. Bevo 
cognac io. 

Varvara. Ma come potrai andare a teatro se bevi tanto? 

Ivan P. Lo sai bene, mia cara, che pOvSso sopportarne una 
buona dose. E poi, se tutti gli altri sono di buo4i umore, 
perchè dovrei fare eccezione io? {cambiando discorso). Ma 
di che stavamo parlando? Ah, si di quei dannati di socia- 
listi. Ebbene sapete che cosa vogliono costoro? L^no stato 
in cui tutti siano eguali. Che ve ne pare, eh? Vi saranno 
dei grandi magazzini di ogni sorta e tutto quello che c'è 
da fare è di entrar dentro e servirsi. Vi sarà pure, certa- 
mente una gran botte di liquori con dei bicchieri intorno, 
e ognuno può bere quanto gli piace, proprio come nei bar 
automatici, con la sola differenza che non ci sarà bisogno 
di nichelini. E questo stato, se non vi dispiace, non avrà 
niente funzionarii, capite? Ma senza di noi che cosa sa- 
rebbe oggi la Russia? Niente, niente, proprio niente! 
{beve e riempie immediatamente il biccìiiere). lo mi arrab- 
bio sempre oltre misura quando parlo di sìmil gentaccia. 
{beve). 

Natalya. {misteriosamente). Ho sentito dire che i loro ri- 
trovi sono generalmente i cimiteri e che si nascondono 
sotto terra. 

Ivan P. E' una genìa orribile. 

Natalya. Chiunque vuole iscriversi alla loro setta deve ver- 
sare una pinta di sangue. Ne hanno bisogno per la loro 
corrispondenza. 

Ivan P. Sì, certo, non usano altro inchiostro. 

Natalya. Se ne servono per scrivere allo Czar, 

Ivan P. Non temono nulla, non rispettano nulla, né Dio, 
né lo Czar. 
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Natalya. Sicuro, non rispettano nulla, sono peggio delle 
l>estie. 

Ivan P. Bah, è meglio lasciarli andare per ora. Ci penserà 
il Cjovernatore ad acconciarli. Lui sì che è pane pei loro 
denti, (a Natalya). Ma ditemi un po', come sta vostro 
marito? Perchè non viene all'opera con noi stasera? 

Natalya. Oh, è così terribilmente occupato. E* già la quinta 
notte che dorme fuori di casa. Bisogna che dorma di giorno. 

Mary a. Come mai? 

Ivan P. E siamo sempre alla stessa storia. Sono sempre 
questi maledetti socialisti che fanno perdere sonno al 
colonnello. I gendarmi, sapete ne hanno le mani piene 
di questi giorni. 

Natalya. (a Alarya). Sapete, è difficilissimo acchiapparli 
di giorno. E' assai più conveniente acciuffarli di notte. 
Quando tutti dormono pacificamente e la casa è tutta 
tranquilla, nessuno vsospetta nulla.... paffete.... e il 
giorno dopo nessuno sa nulla, non si fa niente chiasso, 
sapete. 

Ivan P. Canaglie. Quanti grattacapi ci danno e come mol- 
tiplicano. E non v'è nessuna soluzione in vista, {con im- 
pazienza). Scopa e scopa e siamo sempre a scopar daccapo. 

Natalya. Se io fossi il Governatore Generale ne farei una 
retata e non ne farei restare un solo atomo. Bisognerebbe 
fucilarli tutti senza tante formalità, ecco qui. Niente pro- 
cessi, niente carcere, non è conveniente spender danaro 
per nutrirli e mandarli in Siberia. Mangiano oramai tutto 
loro e ci resta ben poco per le persone annnodo e gli im- 
piegati del governo. 

Ivan P. Già, e pei poveri soldati in Manciuria. 

Natalya. A proposito, quale sono le ultime notizie della 
guerra? Non ho letto un giornale da parecchio tempo. 

Marya. Non c'è niente da apprendere dai giornali, e nem- 
meno dai giornali esteri si può saper molto giacché il 
censore cancella quasi tutto. Quando aprite un giornale 
non trovate altro che macchie nere. {Anna e Tanja che 
sono state occupate a guardare i ritratti nelValbum lo chiu- 
dono e si avvicinano). 

Ivan P. E già, lo sapete bene che la stampa estera non stam- 

* pa altro che bugie per calunniare orrìbilmente la Russia. 
Il censore non fa che risparmiare i nostri nervi per non 
tenerci agitati. 

Anna. Ancora la politica? 

Natalya. E' molto interessante, {guardando V orologio e le- 
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vandosi in piedi. Olii, ohi, faremo tardi ì>el teatro. 

Varvara. E' qui a due passi. 

Natalya. {accingendosi a uscire e minacciandola s"ìicrzosa- 
mente col dito). Son tre mesi che mi dovevate una visita 
ed ho dovuto venir poi io come sempre. Non ve ne \ ergo- 
gnate dunque? Ebbene, Ivan Pavlovitch, se dovete venire 
anche voi. . . . ( stringe la mano a tutti ed esce in fretta), 

Ivan P. {ingoia un altro bicchiere ed esce). Sì, vi farò com- 
pagnia. 

( Una breve pausa imbarazzante). 



SCENA IV. 
Anna, Varvara, Marya e Tanya. 

Anna, {scherzosamente). Uhm, perchè non vai a farh^ \'i- 
sita, zia? 

Varvara. Oh, son così contenta quando mi lascia in pace. 
Bisogna star sempre in guardia con lei. Sarebbe capace 
di mandar su la polizia a perquisirmi la casa. 

Anna. Una perquisizione qui, nella casa di un funzionario 
di stato? E che mai potrebbero trovar qui? Via, che dici 
mai zietta? 

Maria, {si mette la mano in tasca e si guarda intorno nervo- 
samente). 

Varvara, {ricordandosi). Ah, sì, vediamo un po' Marya, 
{Doppia scena). 
{Marya tira fuori il manifesto. D'un tratto Varvara si alza, 
va a chiudere la porta a chiave e ritorna a sedersi vicino a 
Marya, mentre Anna e Tanya si avvicinano per ascoltare). 

Marya. {legge a bassa voce, in fretta, senza espressione) Lo 
sciopero generale, che ha espressa la volontà cosciente di 
migliaia di lavoratori di questa città, ci ha condotti alla 
soglia della rivoluzione. Un numero infinito di professio- 
nisti fra i più intelligenti si sono uniti a noi e tutti quelli 
che vivono al servizio dello stato nella capitale, hanno ab- 
bandonato ii lavoro e si sono arruolati nel nostro vasto e 
generoso esercito. Perfino gli studenti hanno fatto causa 
comune con gli operai. Anche i liberali si sono ribellati 
contro il governo, nemico ed oppressore di tutti gli strati 
sociali, poiché ormai nessuno crede più alle sue vecchie e 
scellerate bugie. Noi abbiamo già visto quali mezzi esso 
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adotti nella feroce opera di repressione di tutte le buone 
attività umane. La soldatesca dello Czar sconfitta e fu- 
gata in Manciuria, ma eroica e valorosa nella lotta contro 
il popolo inerme, contro le nostre donne e i nostri bambini, 
questa selvaggia e crudele banda di mercenari è stata 
sguinzagliata contro le pacifiche folle operaie che ardono 
del sacro entusiasmo dell'Ideale. 

{Durante le parole che seguono gli ascoltatori esprimono il 
loro orrore e il loro sdegno con gesti appropriati. Anna è 
la pili composta e tranquilla di tutte). 

Marya. {la sua voce trema sempre più a misura die essa 
cerca di comprimere le sue emozioni. Legge sempre piti len- 
tamente, con espressione crescente e con qualche breve inter- 
ruzione). 

"Noi li abbiamo visti sparare sul popolo a cagione di un 
grido o di un gesto, spesso anzi, senza ragione alcuna. 
Abbiamo visto i cosacchi feroci mitragliare gruppi di 
donne e di bambini che si erano ritirati negH usci per 
cercar scampo e riparo. Abbiamo visto scene di orrore e 
fatti atroci che nessuna mente umana potrà mai dimen- 
ticare. 

{Si ferma e guarda con stranezza le altre donne y poi riprende). 
I particolari di tutte queste crudeltà e dì tutti questi de- 
litti, moltissimi dei quali sono sfuggiti alla conoscenza 
del pubblico, formano un quadro così mostruoso che noi 
sentiamo finalmente il bisogno di esporlo agli occhi del 
nostro popolo e dell'Europa intiera. Colui che può guar- 
dare questo quadro d'infamia senza gridar vendetta, lasci 
per sempre le nostre fila e diserti la nostra causa. Il buon 
senso e la previggenza per il futuro del nostro movimento 
ci han costretti a far desistere quelli dei nostri che, inermi 
e senza difesa, si lanciavano pazzamente contro le mu- 
raglie armate del despotismo, ma son sopragiunte delle 
circostanze che nessuna persona umana può più tollerare 
e nei sobborghi e nei quartieri operai son già accaduti pa- 
recchi fatti individuali di giustizia, molti dei quali non 
saranno mai risaputi. 

{La sua voce che è andata gradualmente decrescente per la 
commozione interna muore in una specie di singhiozzo. La 
carta le cade dalle mani. Breve pausa. Poi Varvara conti- 
nua con voce commossa la lettura, con maggior lentezza.). 

Varvara. Noi leggiamo il vostro pensiero assiduo ed im- 
placabile, o Compagni, noi vediamo rìsplendere i vostri 
occhi gonfii dall'insonnia, dal dolore e dal desiderio di 



-%.. 



LA VIGILIA 55 

vendetta, noi ascoltiamo le stesse parole, il medcsinìo 
grido erompere alto e possente da tutti i nostri petti: 
"All'armi. All'armi." 
Marya. {che segue con gli occhi la lettura, trasportata dalla 

commozione dice a gran voce) "All'armi". 
Varvara. E' vero, fratelli che noi siam senza difesa, ma l'ora 
è ormai vicina. Sinora noi abbiamo conosciuto tutto Fin- 
ferno della cospirazione segreta, ma adesso l'ora dell'a- 
zione aperta è giunta, è giunto il momento in cui è neces- 
sità , è dovere armarci. Poiché ciò che sinora è sembrata 
una piccola fiammella, un tenue fuoco fatuo, diventerà da 
un momento all'altro una grande conflagrazione purifica- 
trice, un incendio grandioso di cui l'umanità non ha mai 
visto l'eguale". (Cessando esausta). Anna, leggi tu. 
Anna, (con profonda espressione e con una voce di odio) 
L'ora del giudizio sta per suonare e nessuna potenza del 
cielo e della terra può posporre di un secondo Favxento 
della giustizia, (piano). Precipiti nelle spalancate vora- 
gini dell'inferno il mostro che ha dilaniato il nostro povero 
paese lavsciandolo esangue e desolato. Si levi e combatta 
lo schiavo e diventi uomo e cittadino libero in quelle 
steppe sconfinate dove sinora incombette lo spettro nero 
della tortura e della morte, dove solo la catena del forzato 
risuonò, dove non si udì altro che il gemito di milioni dì 
vittime, dove scorse a rivi il sangue dei più nobili figli 

di Russia 

(Marya che per qualche minuto è stata col fazzoletto agli 
occhi, rompe in singhiozzi). 
Varvara, (con ansia). Che cosa avete, mia cara Marya? 
Marya. (singhiozzando), 11 mio povero fratello in Siberia. , . 
Tanya. (quasi piangendo anch'essa). Il nostro povero An- 
drea. . . . 
Marya. (asciugandosi in fretta gli occhi). Non ne parliamo 

adesso, (implorante). Per favore, continuate. 
Anna. "Soltanto il taglio della spada può svellere quest'ul- 
cera roditrice che cancrena e disfà il corpo del popolo. 
Marya. (cava di tasca la sua borsetta e dopo un secondo si 
alza senza esser notata dalle altre e cammina irrequieta su 
e giù), 
Anna, (continua a leggere). Il giorno grande, il giorno sacro 
delle nostre vendette è vicino; già il mostro si contorce 
nell'agonia della morte. Il tempo incalza. I giorni pas- 
sano. In piedi e avanti, o compagni! All'armi! all'armi! 
Abbasso l'autocrazia! Successo e lunga vita al nostro no- 
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biie lavoro di risveglio e di libertà per il quale tante gene- 
rose anime di eroi hanno sacrificato con gioia il loro sangue 
e la loro vita. 

Viva la guerra combattuta per la libertà! 
Onore alle armi che ci condurranno alla vittoria! 
Viva la Rivoluzione Sociale! 

Marya. {nel mezzo della stanza^ concitatissima, fa dei gesti 
come se volesse dare la sua borsa a qualcheduno. Alle ultime 
parole di Anna, incapace di contenersi piti, essa grida con 
passione: Dove li troverò, dove li troverò. Quale è il loro 
indirizzo? {prende e guarda la carta ma non vi trova alcuna 
direzione; la spiegazza). Dove li troverò? Dove li troverò? 
{resta assorta e le cadono le braccia con rassegnazione). 
(Le altre restano pensierose e mute), 

Marya. {con una risoluzione subitanea, va da Varvara e le 
prende le mani). Perdonatemi, Varvara Andreyevna. {a 
Tanja). Tanya, dobbiamo andare. {Stringono le mani 
alle due donne in silenzio e si avviano alla porta, ma essendo 
questa serrata, noìi possono aprirla. Varvara gira la chiave 
e l'apre. Escono Marya e Tanya. Varvara e Anna si guar- 
dano per un po^ perdutamente). 

SCENA V. 

Varvara, Anna, poi Katya. 

Varvara. Che tempi, che tempi terribili stanno per venire. 
Anna. No, saran tempi migliori, zia. {Varvara la guarda 

nervosamente e Anna se ne accorge). Aspetti ancora gente, 

zia? 
Varvara, {la guarda profondamente, perplessa, come se le 

venisser fuori senza volontà). Annina, Annina, bisogna che 

ti dica 

Anna, (con soppressa agitazione). Che cosa c'è? 
Varvara. Debbo dirtelo, so che a te posso dirtelo. ... Io. . . 

{in fretta). Ecco... Hanno nascosti un buon numero dì 

libri proibiti, qui .... da me ... . 
Anna, {fuori di se dal giubilo). Dove? Qui? Proprio da te, 

zia? 
Varvara. Sì, là negli scaffali, vi è molto spazio dietro i libri. 
Anna, (con ammirazione). E non hai niente paura? Non 

hai paura dello zio? 
Varvara. Egli non apre mai un libro, (con subitaneo terrore). 
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Ma ora, con tutte queste perquisizioni.. Dio mio... Se 

dovessero sospettare .... 
Katya. {la serva entra da sinistra). Signora, vi è un ragazzo 

dì magazzino che vuol parlarvi. 
Varvara, (sorpresa). Un ragazzo? (esce Katya, e dopo un 

secondo entra Olga). 

SCENA VI. 
Olga e dette. 

Olga, (diciott'anni, veste semplicemente di nero e porta uno 

scatolone di cartone^ quello che usano generalmente le sarte). 

Mi rincresce di averta fatta tardi. 
Varvara. Ma io non ho ordinato nulla. 
Olga, (imbarazzata). Sergio Michelovich avrebbe dovuto 

venire 

Varvara, (atterrita). Che gli è accaduto? (accorgendosi che 

Olga guarda Anna con diffidenza). Non temete di nulla, 

potete parlare. 
Olga. Io sono Olga Lianovich. (cupamente). Sergio è stato 

arrestato. 
Varvara, (in grande orgasmo). Mio dio, mio dio. (la guarda- 

perplessa per un minuto). E voi siete venuta al suo posto? 

Avete dunque cominciato così presto? 
Olga. Bisogna cominciar presta. La vita dei rivoluzionari 

è così corta. Non ci lasciano vivere a lungo. 
Varvara. Cosicché voi siete venuto in vece sua per pren- 
der via della "carta"? Prendetela, prendetela, essa mi 

brucia. 
Olga, (coit tristezza). No, ne ho portata invece dell'altra 

qui con me . . . una scatola piena .... 
Varvara, (disperata). Ma non posso prenderla, non posso. . . 

Stanno rovistando tutte le case delle città .... 
Olga, (sconfortante). Ma che ne farò adesso io? Abbiamo 

avuto delle perdite così terribili ultimamente .... Certo 

qui è assai più sicuro che altrove .... 
Varvara. Ho così paura, questi giorni son così malsicuri .... 

sempre denuncie e perquisizioni. . . . Non posso dormire 

la notte 

Olga. Noi siamo senza speranza, sopravvengono giorni cri- 
tici di angoscia e di terrore. L'intero edificio della nostra 

organizzazione si sta sgretolando... Per carità, Varvara 
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Sergeievna, prendete queste carte.,., sarà per l'ultima 
volta .... 

Varvara, {lottando con sé stessa e finalmente cedendo). Eb- 
bene, sia, che posso fare per voi? {Olga le stringe la mano). 
Ma Sergio è in prigione... egli potrebbe esser forzato a 
parlare ... No, non posso . . . non posso .... 

Olga. Di che cosa temete? Non ci conoscete ancora? {con 
forza). Non vi sono torture in Russia che possano intimo- 
rirci o indurci a parlare, {si volta per andare. Anna le se 
avvicina e le stringe la mano in silenzio). {Olga esce). 



SCENA VII. 
Varvara e Anna, poi Katya. 

Varvara, {va alla finestra e guarda fuori per nascondere 
l'emozione). 

Anna, {correndole dietro ed abbracciandola). Zia, zietta 
quanto ti voglio bene, 

Varvara. Mi vuoi dunque strozzare? 

Anna. Come sei buona, come sei brava. 

Varvara, {svincolandosi). Pazzerella che sei. {guardando 
dalla finestra di mezzo). Guarda, guarda, il governatore 
è arrivato proprio adesso per Via Giardini. 

Anna. Solamente adesso? 

Varvara. Si, non va che a vedere il ballo. Guarda laggiù, 
eccolo che esce dalla carrozza. 

Anna. E il capo della polizia scende dall'altra carrozza. 

Varvara. Guarda quanta gente s'inchina e striscia. 

Anna. Puah, son tutti poliziotti in borghese. {Pausa, poi 
con voce piena di odio). Tanto sangue, tanto sangue per 
amor di una decorazione, per ottenere una lieve promo- 
zione. 

Varvara. E lo lasciano ancora vivere. 

Anna, {sorridendo di compiacimento). Sei dunque cosi spin- 
ta, ziuccia bella? {l'abbraccia allegramente). Ho trovata 
tanta felicità intorno a me durante gli ultimi giorni, tanta 
felicità. Come si è ciechi alle volte per non accorgersi di 
quanto avviene così vicino. Il mio coraggio mi ritorna 
adesso . . . Certo la nostra Causa vive 

Varvara, {sorpresa). La nostra causa? 

Anna, {sorridendo). Certo, la tua e la mia, zietta. 
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Varvara. E io che non sospettavo j)roprio nulla. 

Anna. Ahimè va proprio così con noi, bisogna tacere... 
non ci si può nemmeno confidare' con le persone che a- 
miamo. 

Katya. {da destra). C'è fuori un signore che desidera par- 
lare solo con la signorina. 

Vafvara. {atterrita). Anita, Anita, per l'amor del cielo sii 
prudente. Ho tanta paura . . . Nel frattempo porterò via 
questi libri e li nasconderò dietro gli altri negli scaffali. 
{sollevando la scatola). Come pesa. Aiutami, Anita. {Anna 
V aiuta a sollevar la scatola). Come ha fatto a portarla qui 
tutta sola e una ragazza così giovane, {con ammirazione). 
Che gente, che gente di ferro. {Via con Aiuta da sifiistra). 

SCENA Vili. 
Vavsili e Anna. 

Vasili. entra da destra lentamente. E' pallidissimo e ravvolto 
in un mantello fiero. Guarda intorno con occhi imbambolati, 
si ferma in mezzo alla stanza e resta immobile). 

Anna, (che rientra da sinistra si ferma a qualche distanza 
da lui e lo guarda sorpreso. Con ansia.) Vasili... Sei tu? 
Sarei venuta da te domani. Perchè ti sei esposto a questo 
rischio. Sarei venuta io, sarei venuta certamente. 

Vasili. {con voce cupa). Puoi fare a meno di venir più. 

Anna, {con crescente ansietà). Che cos'hai? Dimmelo Vasili, 
dimnielo 

Vasili. {e. s. con occhi fissi). Volevo... ho voluto vederti 
un'altra volta. . . . 

Anna. {e. s.). Vasili, che stai per fare? {lo guarda fissa- 
mente negli occhi con uno sguardo acutissimo, come per leg- 
gergli l'anima nelle pupille mentre la sua faccia esprime a 
poco a poco un crescente terrore e le sue labbra mormorano 
con sempre maggior angoscia). Vasili.... Vasili... {Fi- 
nalmente comprende tutto d'un tratto e grida disperatamente). 
No!. . . No!. . . Non può essere. . . . Vasili ... tu, proprio 
tu, Vasili . . . Perchè tu. . . perchè. . . così presto. . . {Si 
ferma, il suo volto è convulso dal subito, possente cordoglio, 
e i suoi occhi fissano con una immobilità cadaverica Vantante). 

Vasili. {cupo). E' d'uopo! 

Anna, {chiudendo gli occhi fermamente). E' dunque neces- 
sario? 
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Vasili. (cupo). L'ora grande è sopraggiunta... la campana 
rossa deve squillare .... 

Anna, {con un gemito). La campana del sangue. . . la cam. 
pana della sciagura. . . . 

Vasili. (e, 5.). Mi sembra di esser diventato il braccio im- 
mane del popolo oppresso e sopraffatto, che si stende nella 
notte per stroncare una delle teste dell'idra. Sento... so 
. . . che è un atto giusto . . . Non deve esservi alcun dub- 
bio, alcuna titubanza . . . nessun rimpianto ... Io so sol- 
tanto che dev'essere così e sento in me una forza irresisti- 
bile e tremenda che mi impelle, mi spinge, mi urge 

Anna. Vasili tu sei mio, tutto mio ed ora debbo perderti, 
perderti così presto. E' dunque necessario V^asili? E così 

presto, così presto 

Vasili. (con tenerezza). Anna, tu mi hai portata una coppa 
traboccante di felicità, ma con tanta debolezza nel fondo. 
Mi ha fatto perder fede in me stesso. Ma la forza e la pace 
mi son ritornate e la mia mano non tremerà ed io guarderò 
securamente e fieramente la morte negli occhi cavi. Ma 
nei tuoi occhi, Anita, io non vedo che una infinita tristez- 
za ..... . 

Anna, (lo guarda fisso negli occhi, fa un gesto disperato, 
tenta di parlare ma non può). 

Vasili. La mia mano non tremerà... ma è d'uopo che io 
ti senta vicina ... è necessario che io senta la tua presenza 
nel buio. . . che io ti oda comandarmi: Va! 

Anna, (in estasi). Sì, io verrò con te... 

Vasili. No, fanciulla, è follia questa. Fra non molto egli 
passerà di qui ritornando dall'Opera e tu bisogna che metta 
una lampada lì, alla finestra, come un segno, come una 
face nella notte, come il tuo comando e il tuo saluto, Anna 
. . . Gli ultimi istanti bisogna che io sia solo con te. (addi- 
tando il balcone di sinistra). Laggiù accanto al parco. . . . 
sìederò sulla panca all'ombra dei grandi alberi. . . guarderò 
tra il sogno e la realtà la tua finestra, . . e tu mi sarai vi- 
cina. . . . vicina come se fossi già la mia sposa. . . . finché 
non guizzerà il tuo ultimo saluto . . . Saprò allora che il 
minuto divino è giunto. . . (dopo una pausa, implorando). 
Veglia tu per me, Anita. Fa sì che io sia pronto, che io 
sia in piedi quando il momento scoccherà .... 

Anna, (soffocando i singhiozzi). Debbo darti io, io il se- 
gnale della morte, il segnale della nostra separazione eter- . 
na?. . . Oh. . . oh. . . è al di là delle mie povere forze. . . . 
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{Pausa. D'un tratto percossa da un subito raggio di spe- 
ranza dice con calore). Ma deve passar per forza di qui? 
Non potrebbe invece ritornare per Via Castello? 
Vasili. Anche lì un'altra fiaccola arde nella notte, un'altra 
mano di prode è levata per suonare a stormo la campana 
rossa 

Anna. Ehibene, se egli passasse da quella parte? Che faremo 
allora? Vasili, dimmelo, dimmelo presto... Lasceremo 
questa città infame. . . andremo via. . . in Europa, dove 
si può respirare e parlare liberamente... anche lì si può 
far del lavoro per la Causa ... Sei mesi di felicità .... solo 
sei mesi e poi ... e poi torneremo indietro ... ci rigetteremo 
ancora nel gorgo... spariremo nel vortice... Oh Vasili, 
Oh Vasili, un solo giorno. . . una sola ora di felicità. . Non 
è così, non è così? Parla. . . . [Essi sorridono beati). 

Vasili. {rabbuiandosi). Ancora una volta la vita mi ha sor- 
riso come una sirena per strapparmi al destino. . . . Oh 
Anna, come mi rendi dura la morte. . . Ma è il mio fato 
questa sera... coloro che stanno per morire indovinano 

tutto . . . Forse la libertà albeggierà domani stesso 

ma io non la vedrò... bisogna che io vada... Non un 
giorno, non un'ora del suo trionfo sarà mìo... Ma io 
credo che se io percuoto questa sera il bronzo della cam- 
pana divina... tutti coloro che dormono si sveglicranno 
e tu . . . forse . . . i\nna . . . vedrai risorta e libera la Russia 
nostra. . . quel giorno, Anna, ricordati di me! 

Anna. Vasili!. . . 

Vasili. {stringendole la mano). Addio Anna.... 

Anna sta per gettargli le braccia al collo ma si arresta notando 
un suo gesto quasi impercettibile per fermarla). 

Vasili. No. Debbo esser forte ora. {Ritira la mano). Addio. 

Anna, {con passione, implorando). C'è ancora tempo, c'è 
ancora tempo. 

Vasili. {facendo un passo indietro). V'è fuori un compagno 
che mi aspetta .... 

Anna, {come sopra). Ancora un minuto, ancora un attimo. , . 

Vasili. {quasi sulla soglia). Il tempo urge. . . urge. . . 

Anna, {con un grdido). Fermati. {Vasili esce). Oh, resta. . . 
resta . . . non ancora . . . non ancora . . . {resta irrigidita 
sull'uscio guardandolo andar via, con le braccia protese). 
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SCENA ULTIMA 
Anna e Varvara 

Varvara, {rientra da sinistra, si avvicina ad Anna e le cinge 
la vita con le braccia, teneramente). Anita, chi era? Notizie 
forse della tua amica malata? 

Anna, (guardando Varvara senza comprendere). Che., ora 
. . . (dopo un momento, a se stessa). Sacrificar la vita per 
l'Idea, solo la vita, deve esser grande e glorioso ,. ma 
più che la vita 

Varvara, (con discrezione). Che cos'era dunque? 

Anna. Oh, zia, non me lo chiedere, non me lo chiedere. . , 
(cammina su e giù concitata). No. . . no. . . non avverrà, . . 
non può avvenire (corre al balcone e guarda dall'im- 
posta di sinistra, levando la mano alla fronte per veder meglio. 
Varvara le sta di fianco). E' impossibile veder nulla in 
Via Giardini. . . le lampade sono solo da una parte. . . . 
L'altro lato è buio, così buio, , . . 

Varvara. Sì, non accendono mai i fanali del parco. 

Anna. Mai sono stati così neri gli alberi. . . e laggiù v'è il 
teatro così pieno di luce... Da una parte splendori e 
gioia, dall'altra tenebre e orrore..,, in tutta la Russia 
è lo stesso. . . . (guarda daW imposta di siftistra come per 
scorgere qualcosa nella strada). 

Varvara, (guardando dal centro). Guarda. Le carrozze co- 
minciano a muoversi. 

Anna, (salta rapidamente indietro dalla finestra e si arresta 
in mezzo alla stanza). 

Varvara, (guardando fuori senza volgersi dietro). Meni a 
vedere .... vengono da questa parte .... 

Anna, (fra se, trasalendo). Qui? Da questa parte? Come 
lo sai, zia? 

Varvara, (nella stessa posizione). Le carrozze hanno i ca- 
valli da questa parte. 

Anna comincia a muoversi come se fosse in uno stato ipno- 
tico. Prende una scatola di fiammiferi dal tavolo, va al 
caminetto, accende una candela e prende in mano il candeliere. 
Si ferma poi per un minuto e d*un tratto spegne la candela 
e rimette tutto a posto). 

Varvara, (sempre guardando fuori), lì capo della polizia 
è già in carrozza. ((Anna accende i fiammiferi uno dopo 
r altro, esit-a sempre un secondo e poi li spegne e getta via). 
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Eccolo che parte. {Odesi rumor di ruote nella via). 

Ecco ora il governatore generale che sale nella sua vittoria. 

Guarda come tutti s'inchinano e l'ossequiano. 

{Si ode a questo punto il passaggio della prima carrozza 

sotto il balcone). 

Anna, {accende in fretta la candela^ mette il candeliere sul 
davanzale dell' imposta di sinistra, si ritira rapidamente in- 
dietro e resta in piedi, rigida, immobile vicino al tavolo, 
guardando fissamente davanti nel vuoto, stralunata, in at- 
tesa. Si ode il rotear ferrato della secoftda carrozza che passa 
ed il trotto della scorta dei Cosacchi. Dopo alcuni secondi 
detona terribilmente l'esplosione di una bomba che scuote 
la casa e frantuma i vetri. Si odono dalla strada grida, 
fischi e lamenti tumultuosi). 

Anna, {cade in ginocchio con un altissimo grido di dispera- 
zione e mormora guardando nel vuoto, in alto). Vasili. . . . 
Vasil i , . . . Mio . . . mio 

Varvara che ha notato il candeliere, lo toglie e sta portandolo 
via quando la forza delV esplosione glielo fa cader di mano. 
Atterrita, grida). Anna, Anita! Che cosa hai fatto, che 

cosa hai fatto ? 

{Corre da Anna che è convulsa da un attacco di singhiozzi 
spasmodici e ride istericamente. Entra Katya che si aggira 
intorno alla stanza come inebetita). 

Varvara, {sollevando teneramente Anna fra le braccia). 
Anna, Anita, torna in te. . . ascoltami Anita. . . su . . .su. . . 

Anna, {apre gli occhi stralunata, come se uscisse da un 
letargo, guarda intorno e poi si libera dalle braccia di Var- 
vara. Lentamente). Sì, zia. . . hai ragione. . . {asciugan- 
dosi gli occhi e levandosi sui ginocchi rigidamente. Con ener- 
gia. Le lagrime son sterili e vane., {con forza). Le la- 
grime son vane. . . {con violenza). Le lagrime son vane. . . 
{a gran voce levando in alto le mani). La campana deve 
squillare ... a martello, a stormo la campana nostra, la 
campana rossa. . . . {in un delirio di passione). Avanti!. . . 

Avanti!. . . compagni! 

{Cala rapidamente la tela mentre ancora si ode piti fievole 

e pia lontana la voce di Anna che grida). Avanti 

Avanti 



Fine. 
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U AbbQ7iamento annuo non costa che un dollaro 

L'hanno presentata e raccomandata al pubblico dei la- 
voratori italiani: Pietro Kropotkine, Eliseo Reclus — che vi 
collaborò fin che visse, assiduamente — P^mma Goldman, A. 
Ciprìani, Jean Grave, Louis Pindy, Jacques Gross, D. Zavat- 
tero, Felice Vezzani ed altri agitatori valorosi e colti del mo- 
vimento internazionale. 

Ettore Zoccoli così ne parla nel suo volume su VAnar 
chia, edito a Torino dai Fratelli Bocca nel luglio 1907: 

" . . .Non mancano. . organi, la cui compilazione tecnica 
"potrebbe essere invidiata da ogni partito legalitario nei 
"quali alla freschezza e all'estensione delle informazioni sul 
"movimento corrisponde un numero opportuno di collabo- 
aratori internazionali, competenti sui più vivi problemi eco- 
gnomici e politici; e ove sono accolti articoli dettati da qual- 
"cuno degli agitatori più noti. Scelgo ancora un esempio, e 
"prendo un giornale che si pubblica in italiano negli Stati 
"Uniti. Il titolo, lungamente ed esplicitamente dichiarativo, 
"è questo: Cronaca Sovversiva^ ebdomadario anarchico di 
"propaganda rivoluzionaria. ' ' 

La Cronaca Sovversiva ha quindici anni di vita che sono 
tutta una battaglia acerba spregiudicata contro ogni frode ed 
ogni menzogna. Fin 'aspra battaglia combattuta senza contare 
il numero, senza guardare alla maschera del nemico: con un 
solo viatico: la verità, con un solo vessillo: la giustizia so- 
ciale nell'anarchica emancipazione del proletariato. 

Ila numerosi e sinceri gli amici, numerosi implacati i ne- 
mici. E' il suo orgoglio. 



Indirizzare abbonamenti e corrispondenze esclusivamente alla 
CRONACA SOVVERSIVA, Box 678, Lynn, Mass. 



Vrfif- 






Hr,.\ 






FACCIA A FACCIA COL NEMIGO 

Cronache GiudUiarie delV Anarchismo 
Militante , 

E* un volume ete^ntissimo, copiosamente do- 
cumentato ed illustrato, che Mentana dedica al 
pemdo più indemoniato e più sacrilego del movi- 
mento rivoluzionario internazionale; ed in cui sfi- 
lano corrusche^ ammonitrbi le figure degli annun- 
z^tori più spregiudicati, da Sofia Perowskaja a 
Clemente Duyal, da R^vachol a Vailant ad Henry 
a Caserio. 

Una pagina epica di rivolta, un volume di sto- 
ria viva, documentata, istruttiva, sobillatrice che 
ogni rìvoluaaonario deve conoscere, deve avere nella 
sua bibliot^:a* 

Più che cin^ipeci^to pagine, oltre cinquanta 
illustrazfeìni Legato in tela $1.50, in brochure 
$1,25, frtói(?b dì porto. / 



